加州的雨季来了。我照常没有带伞，低头在雨中疾走。湿漉漉地坐在车里。路上车辆拥挤,车灯亮亮地逼人的眼。红绿灯在潮湿的地面上投下长长的影子。此时此刻，我觉得世界是黑暗，湿冷而孤寂的。

好在节日临近了。十月底（万圣节）不少人家挂上蜘蛛网，蝙蝠骷髅，妖魔墓碑等饰物。十一月底（感恩节）有些前院开始出现彩灯，雪人，北极熊，圣诞老人坐在驯鹿拉的车上。十二月底（圣诞节）许多高高的圣诞树上展示着头戴光环的洁白天使。一月份的第一个周末彩灯终于灭了，圣诞树倒进了绿色的垃圾桶。


所有的节日都是属于孩子们的。万圣节夜，他们化了妆去挨家挨户讨糖。学前班的男孩有穿扮成变形金刚，也有神奇绿巨人。女孩多数是公主，穿洁白的裙子，带金色的头饰。到了三年级，男女学生都喜欢穿黑色長袍，带着屠刀和血染的面具，或是装扮成猛兽尸骨。讨来的糖果大家互相交换。怎样从他们手里缴获几磅的糖果是让许多家长头痛的事。

另一个糖果盛行的节日是2／14情人节。孩子们互相交换礼物，给父母做情人卡。他们吃到的糖果之多，可能和成人后是无法相比的。为什么要在这么小的时候给他们幻想和期待？这是我不能理解的事。通常颜色越鲜艳，形状越精美的糖果是最难吃的，让兴致勃勃的孩子咬一口就会扔掉。 那一天，老师，父母，同学，甚至陌生人，都可以成为名义上的“情人。”这是多么荒唐的事。

还有一个和糖果有关的节日是耶稣的复活节。许多孩子穿着白兔的服装，到草丛树下石头后面寻找大人藏下的彩色鸡蛋，塑料蛋，巧克力蛋。这和耶稣的复活有什么关系？没有人知道。让孩子们在青青草地上奔跑找蛋，是项有情趣的体育活动。

这么多糖果要把牙齿吃驻了。换牙的孩子们都知道一个牙齿仙女。孩子把掉下来的乳牙放在枕头下面。第二天醒来牙齿不见了，孩子收到一个亮晶晶的硬币，或是牙齿仙女的一封信。据说好的乳牙会变成天上的流星，蛀牙则变成一块黑石头。这是鼓励他们保护牙齿的一招。

最大的谎言还是圣诞老人。年终时孩子要给他写封信，寄到北极，说自己一年很乖，想要什么礼物。12/24夜圣诞老人坐着驯鹿拉的车子从北极而来，从烟囱爬进家里（他很胖，险些被卡住），把乖孩子的礼物放在他的红袜子里，然后喝一杯牛奶，吃块甜饼，歇息片刻，再去下一个孩子家里。

一个美国朋友说他人生中一个惨痛的教训是：在同一天里发现牙齿仙女和圣诞老人都是假的，他几乎要去看心理医生。我想：还好我小时候没有听过这些故事。偶尔拿过几次压岁钱，谁给多少，一清二楚。现在我的大宝开始期待圣诞老人了，他的牙齿仙女也临近了。我该如何说出这些弥天大谎？

仔细想想，谎言也是有用的。以后他们长大了，在天涯海角，阴雨天里，遥望高耸的圣诞树上晶亮的饰物和洁白的天使。想起父母拆了他写给圣诞老人的信，偷偷去买了礼物包好，然后半夜起来，把礼物放在他的红袜子里，再把牛奶喝了，吃掉他准备的甜饼。第二天孩子拆礼物惊喜地尖叫。父母装作惊讶，赞许。孩子的心中，该有一份温暖和感激。或许雨夜里的节日彩灯会帮助他们找到回家的路。纵有绵绵的思念和无法排遣的孤独，他会想起童年时的美丽谎言和对新年的翘首企盼。