加载中…我的朋友杨秀珍
(2021-02-26 17:34:03)
标签：
雪归小说青海无脚鸟 |
分类： 秋日静好(评论类) |
权芳
同为写作者，我更应该叫她“雪归”，这是她的笔名，已经用了好多年，已经成为她的一部分，很多文友就是这样叫她的。但我更愿意叫她的名字“杨秀珍”，似乎，“雪归”是专为写作而生的一个人，而“杨秀珍”才是她真正的全部，毕竟，写作再重要，也不是一个人活着的唯一目的。
我们同龄，同为女性，都是上世纪七十年代生人，且都喜欢着写作这件事，自然有很多共同话题，随着时间的流逝，成为朋友也是必然。掐指算来，我认识她已经十几年了。惊叹“光阴似箭”的同时，也在认真地想：杨秀珍这个人，究竟是什么样的呢，若是写她，可该写些什么呢？我所了解的她，是否就是她心中期望的自己呢？有些忐忑。
若说她给我的感觉，非一两句能说清，但那个“忙”字，是排在第一位的。
某日，杨秀珍给我发微信：“亲，这个星期六一起去爬山吧？很久没出去走走了。”我回：“好。”但并未认真觉得星期六能够成行。此前这种情况不止一次了：早早说定哪天要一起去哪里做个什么事，临出发前却接到她的电话：“亲，不好意思，我去不了啦……”然后是解释：要参加个什么必须参加的会议；要去哪里采访一个好不容易约定的人；要改两篇重要且紧急的稿子……开始我还认真听这些解释，后来第二次、第三次，我懒得听了，只说：“你忙你的去吧，大忙人！”反正说来说去无非是那些事，无非是工作或者文学。
她是海东时报的编辑兼记者，工作任务繁重，担负着采访、编辑、排版、校对等诸多的任务。我也是国企的报纸的编辑，深知做报纸这份工作的不易，要动用全部的脑细胞，竭尽全力要让它准确、美观、生动、可读性强。我和杨秀珍时常在微信上讨论一个词、一个成语、一个标点的准确用法，或者对某篇稿件的看法。有时她拿不准的什么问题，哪怕是很小的问题，她也会想办法查字典、请教别人，通过种种渠道得到最确切的答案。她的那种认真劲儿让我敬佩。如今纸媒越来越难做，种种现实原因所限，能提供优质稿件的作者很少，稿费又时有时无，有等于无，作为编辑，约稿都困难，更别提约到优质好稿。但每次她约稿，我都尽力提供，身边的文友们也是如此。想来，是她的那种对工作的认真和虔诚，令我们愿意支持她。时至今日她依然是报社的“编外人员”，这意味着她不能享受到正式员工同样的待遇，也存在着随时离开的可能，但她的那种认真负责的劲儿，在我看来真比“正式工”们有过之而无不及。
这些年来我已经适应了她的“忙”。我有时很惊讶，她那么瘦的身体，大概还不到一百斤；那么细弱的手腕和手指，好像连一盒牛奶也拎不动，她给人的第一感觉应该是娇弱的、令人怜惜呵护的，可她恰恰相反：她身上似乎装着一个功率不小的发电机，即使偶尔有停歇的时候，绝大部分时间，那发电机是一直起劲地、轰隆隆地转动着的，供给她无穷无尽的力量与勇气，使得她举重若轻地应付着那么多的事，工作的、生活的、写作的，而且几乎见不到她的疲态。我常常想，这“发电机”究竟来自哪里，为什么我没有这么一个“发电机”呢，我比她身体壮得多，工作相对来说也比她轻松些，生活上的负担也没她重，但我总是一副疲沓的、无精打采的样子。
在一次终于实现约定，坐在一起吃饭的时候，我看着她奔忙一天在夜幕降临时仍然端坐笔直的身体，忍不住感叹：“真羡慕你总是这么精力充沛。”她一愣，说：“累啊，但再累也得坚持，不然能怎样呢？”说着，轻轻叹口气。
是啊，再累也只能坚持着。不同的是，坚持的动力，以前是为了生存，如今更是为了一份理想。“理想”这个词有时候显得华丽而矫情，但我想，用在她身上，并不为过。
作为她的朋友，我深知她的不易。上世纪九十年代中期，杨秀珍大专毕业分到某个国企，正逢企业改革大潮，她所在的单位没两年就倒闭了，六千元的“遣散费”，使她从此与“体制”无缘。这些年，她辗转奔波在各个“单位”或者“公司”，始终以“编外人员”的身份打工。工资远低于正式职工，谈不上福利待遇，随时可能被解聘。有好几年，她每天早晨六点就从平安坐班车，花费一个多小时到西宁城东，再坐公交近四十分钟到位于城西的工作单位。晚上下班再同样花费时间回西宁。
听她淡淡讲述这些时我吃惊地感叹：“天啊，每天光是上下班在路上就要花费四个小时！坐车坐得都想吐吧！”她笑着说：“其实也没有。上下班坐车那几个小时，是一大段整块的时间，我可以看书，或者在心里构思小说，还能听乘客们的聊天，悄悄观察别人呢，也挺好的。”唉，这是她自我安慰呢，还是真能苦中作乐呢。
十几年前我认识她的时候，她正在西宁的一家单位上班（她称为“打工”），聚在一起时，我们这些“有单位的人”，免不了谈论起单位的种种：领导，同事，奖金，提干，职称……她大多沉默。这些年来，她像一尾游在玻璃缸的鱼，隔着缸壁看着那个叫做“体制”的江湖，似乎身在其中，却无法真正融入。她换过不少单位，搞宣传、写材料、出杂志……却始终无法真正成为其中一员。
那几年，她女儿才上小学，正是需要照顾的时候，但工作来之不易，尤其是适合她的、待遇还不错的工作，更是难找，她只能那样披星戴月、日复一日地在西宁与平安之间每天奔波。下班回去天都黑透了，做饭、洗衣、辅导孩子学习，一堆的杂事还等着她，光是想想，就令人抓狂。饶是如此，在每天忙完家事，夜深人静时，她拧开台灯开始读书或写作，从无放弃。她的很多小说作品，就是那个时期写的，虽有些稚嫩不成熟，却字字心血，句句真诚，读来仍令我感动。她常说，身为一个游离于“体制”外的“边缘人”，对此类人群的艰难不易深有体会，在下笔写作时，不由自主地为他们发声，写他们的酸甜苦辣，离合悲欢。她的小说作品被评论家们一致认为“替底层人群发声”，我想，她是把自己的情感，毫无保留地诉诸笔端，她笔下的那些主人公，才令读者印象深刻，并深深感动。
她长期兼任多份期刊的组稿、编辑工作，时常是微信里打个招呼都要大半天才等到回复。既是编辑也是作者的她，每当发现一个“挺不错”的作者，她就像发现宝贝一样高兴。我不止一次听她献宝一样地对我说起某个作者，那种兴奋之情溢于言表。
说实话，同为一个报纸编辑，我深知那些第一次提笔的“新作者”们的稿子是多么难以修改，让人为难，很多时候我没有耐心一遍遍想方设法修改，但她总能以极大的耐心和热情，认真对待他们的文字，反复与作者沟商量，指点他们一次次增删修改，最终出炉一篇让人眼前一亮的作品。作者受到鼓励，越写越好。
我曾与她一起去看望过一个年轻的农民女作者，我们到时，那位女作者早早等在村口，见到杨秀珍非常高兴。她给她带了几本书，还有当期的文学杂志。我们就站在麦田边聊了很久，杨秀珍和她说起她的几篇散文，指出哪里段落安排不对，哪里详略不当……令我吃惊的是，稿子不在手边，她竟能准确地说出某句话、某个词。那位女作者也非常惊讶，更为感动，分别时紧握着她的双手。
后来，她告诉我，这位女作者十分热爱写作，上过高中，具有一定的文化水平，很多事也有自己的思考，加以培养的话进步会很快。但她的写作得不到丈夫和婆家人的支持，他们认为她是不务正业、不干正事，她为此而苦恼着。“我们要多给这样的作者一些关怀和帮助，他们才有动力坚持下去。我们今天特意来看她，对她就是很大的支持和鼓励。”我不禁为她这种静悄悄的、不动声色的善良而感慨。
她的善良，总能让人感觉到，却不觉得尴尬。一起出门，她很照顾同行者，对旁人始终是轻声细语、态度尊敬。她以真诚之心待人，从她嘴里，我从未听到过对谁的恶评和批评，也休想从她那里得到别人的秘密。这么多年没见她对谁发火，也没听过她与谁交恶。即使发生了令她不快的事，她也忍了。拿她的话来说，“谁都不容易。”我见过她工作一大堆、问题重重、采访对象状况百出的时刻，换作我，情绪早就上来了，但她仍情绪平和，条理分明地一样样解决问题，与采访对象一次次沟通，说话的语气依然温和沉稳。这一点，我自愧不如，真该向她学习。
“不是在写稿子，就是在看稿子”，可以这么说吧，工作是她的双脚，文学是她的翅膀。
这些年来，她在文学上成绩斐然，不断有新作问世，且逐渐形成她自己的风格：朴实、稚拙，充满生活气息，毫不娇柔做作。这与她十几年如一日的勤奋笔耕是分不开的。时常在朋友聚会时独缺了她，原因就是：“我得敲字。”她似乎没有一日不在写，游戏、玩乐、郊游，这些令人愉悦的事无暇顾及。她以及其认真的态度对待自己写下的每一个字，一篇已完成的作品常常改了又改，面目全非才满意。想想我自己，每次写完一篇稿子是很少再看第二遍的，真令人汗颜。
她在文学上的成就有目共睹，2012年进入鲁迅文学院学习，2014年她加入中国作协，在省内外文学期刊发表近百万字。这几年已出版《暗蚀》《无脚鸟》《在我之上》《云端或泥淖》等多本小说、散文集，先后获得青海省政府文艺奖、两次获得青海青年文学奖，青海青年文学之星、全国电力文学大赛单篇作品一等奖等。但我们那么多的见面，我从未听她主动提起，她始终把自己定位为“一个文学爱好者”。我一直记得，有一次我有事去平安，恰好路过她家，蒙她邀请，去她家坐了一会儿。巨大的、满满当当书柜里，摆放着两个奖杯——作为同样写作十几年的同龄人，我羡慕地捧起奖杯细细观赏，由衷地说：“你真厉害！”她却淡淡地说：“我只是个文学爱好者，更多更好的作品才是最重要的。”她的这种对于名誉的淡然，真是令我十分钦佩。
我注意过她的双手：十指纤细，秀气而灵巧。写作是孤独的旅行，这样的一双手，长年累月地敲击键盘，在属于自己的旅途上一路前行，不觉得孤寂吗？我问过她，有没有想过不再写作，毕竟这事儿太耗心力，眼见得头发都白了不少，黑眼圈不断加深，多年了不曾长胖。最关键的，写作这事是离“名利”最远的，“收成”也最难以保证的。她只说她喜欢，也愿意付诸心力。她有一双好看的大眼睛，我曾极为羡慕她每天如此长时间盯着电脑，眼睛却不受影响，视力一直很好，她却说：“什么呀，我现在眼睛酸痛得需要每天滴眼药水。我很可能早早瞎掉。”“那你就少写点呗，少盯电脑。”“不行啊，做不到。工作离不开电脑，写作更离不开。”
作为朋友，作为女人，我们当然也谈论女人们喜欢谈论的一切：衣服，化妆品，裙子，鞋。她也愿意尝试一些在我看来新奇的东西，比如染上宝蓝色的指甲油、一条造型特别的鱼尾裙……这些应该是她对平常的日子的一种点亮或叫提醒吧。大多数时候，她是中规中矩的，长袖长裤，风衣皮鞋，鞋子擦得很干净，鞋跟不过于粗，也不过于细。
不得不说的是，她的车技不好。她开得很慢，双手紧握方向盘，双眼紧盯前方，看着都累。车流中，不断有人超车，从身边嗖嗖开过去。她也并不着急，继续慢腾腾地、专心地开车。我忽然想到：或许她是对的：慢就是快，只要一直前进，总会到达终点，何必那么着急呢？生活如此，写作也如此。真的，她一直在不疾不徐地、认真地生活着，从无一丝懈怠，也无一丝焦躁，从不放弃努力，也不用力过猛，她以不变的步伐，从容行走着，生活和写作的天平，很好地平衡着，能走多远，在她看来不重要，重要的是，一直在走，一直走下去。这一点，很多人做不到。
用一种植物来比喻，她应该是红柳吧，生长在戈壁荒漠，生存条件实在谈不上好，常常经受风吹日晒，纤细柔弱的枝条在风中不断摇摆，但总也不会折断，风停了，依然稳稳站立。
“雪归”这个笔名，她用了好多年了，微信和QQ头像也是潇洒的“雪归”二字。总令我想起“风雪夜归人”这句诗。我很想知道她为何起这个笔名，几次想问，又忍住，我怕她真会回答我“风雪夜归人”。想想看，风雪之夜，披一身雪花，挟一身寒气，孤旅之人独自归来，意境清美，但总归带着清冷之气。我不希望我的朋友是如此清冷的，尤其是这么努力生活、认真工作，爱美、爱笑也爱叹气的一个人。在写作时，她是一个孤独的旅人，在风雪之夜的文字世界里独自前行，待到关上电脑，站起身来，揉揉酸涩的眼睛，我希望她立刻变回“杨秀珍”，这名字多好啊，祖辈赐与的姓氏，秀外慧中，如珍如宝。很多人叫她“雪归”，我想，他们所认识和了解的“雪归”，仅仅是身为一个作家的“雪归”，而我叫她“杨秀珍”，郑重其事或者漫不经心。她是我的朋友杨秀珍，多好啊！
喜欢
0
赠金笔