读波澜小说《你想住几楼》

这篇小说我读了好几遍，最后还是放不下，想把我读后的感觉写出来，了结一份心愿。

我接触波澜的文字是从读他的小说评论开始的。你想，一个写小说评论的来写小说，他能马马虎虎地去写吗？

实际阅读下来，果然证实了我的想法。既如此，我就想重点说说《你想住几楼》这篇小说的艺术结构方式。

如果说，主题是小说的灵魂，题材是小说的血肉，那么，结构便是小说的骨骼。因此，一篇小说只有具备了匀称坚实的骨骼，灵魂与血肉才能有所依附，才能把小说的主题、人物、情节、环境等编辑起来，使之变成一个完整的小说整体。

《你想住几楼》的小说结构是何种样式呢？反复分析，我认为是一种“层迭式结构”。这种结构的特点是，一层深入一层进行叙述和描摹，也就是小说前面的叙述是后面的基础，而后层则是前层不断叙述的结果。

小说的开头，“王老师伫立在牌坊下，任凭秋雨淋漓。”一下抓住了读者的心，开篇点了题，也是小说叙述的开始。王老师为什么要伫立在牌坊下，任凭秋雨淋漓？（这是为后面王老师不想去城镇居住，而做的隐笔。）随着读者的遐想，小说笔锋一转，马上告诉读者这个牌坊“是为旌表王老师的祖上王端所建，承载着王氏家族过往的无上荣耀。”接着，便把王端的身世简单叙述了一番，又写道：“胸中每有块垒难平，王老师便会来到这牌坊之下。”这更深一层地吸引读者想知道，王老师到底有什么“块垒难平”呢？

但是，读者急而笔者不急，转而又描写开牌坊的精美与沧桑历史。直到匆匆而来的第二号人物老丁出现，焦急中略带几分气躁说：“老王，到处找你，原来你在这里！”王老师才从沉思中清醒过来。清醒过来，笔者还在绕弯做铺垫——又写开王老师退休前当模范老师以及当校长时，如何受到学子们的尊敬，引出王老师的学生——教育局长给退休后的王老师做六十大寿挂匾额；1985年深秋，王老师胸前的大红花，由县长佩戴；当校长时，县里把王老师树为标兵，报纸、有线广播天天宣传，大街小巷流传着他的传奇故事；后来王老师在校长任上退了休，才回到了暌别多年的小山村，蛰居起来。

小说绕了这么大的弯儿，至此方告诉读者，“王老师居住的村庄叫王家庄，典型的黄土高坡上的小山村。”这才与后面在镇上购房接了起来。但是，笔者还未告诉读者“块垒难平”的原因，似乎还在绕弯儿。接下来又写王家庄村的周围环境，引出阴阳先生王瘸子，对王家庄风水说词……又引出王家庄两姓杂居等等。这绝对不是闲笔，是围绕小说主题进展的，是深挖地域文化的，不论你往何处搬迁，老祖宗的根脉在人的生命里是根深蒂固的，是不容人们忽视的。

这，就是波澜与别人写法的不同之处，也是他的独到之处。像是有意尝试一种新写法，考验读者耐性似的。

是的，是得有耐性。“王老师见老丁着急的样子，忙问何事。老丁却啥话也不说，一把扯了王老师就走。”王老师走到老丁家，看到老丁老婆正躺在地上，为老丁老婆扎针救治。紧接着，又铺垫，“王家庄老老老少少几百口子，下至黄口小儿，上到耄耋老者，人人皆恭恭敬敬称王老师为王老师。唯独老丁称王老师为‘老王 ’”。这说明，两人的关系太亲密了。而且，“王老师与老丁有一个共同的兴趣爱好，两人都酷爱上党梆子，爱得几近痴狂。”

写到这里，读者也许会问，爱好归爱好，总不能第二大段占用三分之一篇幅来写他们的爱好吧？是不是有点风牛马而不相及呢？

非也。笔者之所以用这么大篇幅来写上党梆子，还是在挖掘地域文化，挖掘人的记忆，挖掘人的生活，挖掘王老师不愿搬迁的原因，而且巧妙地以上党梆子的一出《杀妻》，引出主人公王老师的妻子——小说的隐形人物和王老师的儿子出场，以及王老师如何在他父亲王天寿“王老先生”的逼迫下，怎样背汤头歌诀，做好第二职业，行医看病。这些描写，像是废笔，其实不然，是要引出王老师家世，倚墙而立、古朴雅致的紫红色药柜，是王老师家的祖传之物。这个紫红色药柜，它同前文的上党梆子，以及后边的画作《秋色图》，等等，都是地域文化、传统文化的一个个符号。王老师对这些物事的酷爱，其实反映的正是他对地域文化、传统文化的珍视和依恋。这种心理正是王老师不愿搬迁的原因。

小说写到这里，篇幅写了一多半，笔者才点出主题，写出王老师“块垒难平”的原因——王老师回答老丁说：“人往旺处走，水往低处流，这是大趋势，你阻挡不了。”老丁憋了一肚子的话，回应说：“也不知道都怎想的，简直是疯了，上一回，就是前年，十多户在镇上买了楼，这回又是十多户。再这样下去，要不了几年，村子就空了。”

王老师也慌了！表面上劝老丁不要因为购房的事与儿媳妇闹矛盾，实质是为自己担忧——担忧自己的医术找不下合适的人选，“祖传的歧黄之术莫非要砸到自己的手里”；担忧自己的儿媳妇小莲为在镇上购房子给儿子施加压力；担忧购房没钱，要把王氏家族的传家宝《秋色图》卖掉。因此小说整个第四大段，笔者不惜笔墨，细致地描写了《秋色图》的来龙去脉，以及王老师如何珍爱《秋色图》和儿媳如何玩心眼，使王老师后背生出几分凉意，生怕有一天儿媳真要扯破脸皮同他闹，真不知该如何应对等。这就深一层地告诉读者，人们往城镇搬迁是早晚的事，是大势所趋，是王老师无法阻挡的事儿啊。

同时，笔者又在梦中挖掘主题——“王老师夜夜梦见王夫人，梦见王夫人弥留之际几无血色的脸，眼中充满哀怨。”小说的字里行间，虽然没提购房之事，可细心的读者不难看出其中所隐含的意思。

这样，小说写到第五大段，笔者才终于露出真相，直接描写开到镇上购买单元楼的事情了。

当王老师把打算卖画筹钱买单元楼的事，告诉儿子和儿媳的时候，睡觉似乎安稳了，心情似乎好些了。与之相反，老丁家却小吵天天有，大吵三六九。这使“王老师感觉自己快刀斩乱麻，做得对。如不然，也许他会和老丁一样烦恼不已。”一日傍晚，王老师请老丁喝酒，“酒酣耳热之际，老丁提出想再看一眼《秋色图》，打趣说：再不看就看不上了。”

“酒至半酣的王老师，想到再过几日，此画将不知落入何人之手，缘分将尽，颇有几分伤感，唏嘘不已。”

从此后，王老师每天都要出去走走，有时立于牌坊下，有时站在尚书桥上，有时径上青松岭，有时还采一些草药和山货。青松岭、白石河、尚书桥、石牌坊、老院等等，成了王老师的魂儿。哪怕村子只剩他一个人，他也绝不离开，他要守着自己的魂儿。

然而，让读者绝没想到的是，小说快到结尾时，王老师的儿子，跑到他面前说：“好……消息！爸……爸……你的画不用卖了！”……“要建飞机……飞机场……村子要搬迁……整村……搬迁！”

“这个消息让他震惊，儿子眼里的好消息，对他而言，简直就是一个噩耗！”直到老丁给王老师打来电话，王老师的手似乎被什么东西烫了一下，手机“啪”地一声摔在地上，老丁的声音依旧不依不挠地传过来：‘老王，我说，你到底想住几楼？’”

这样，小说才在前后呼应中收了尾。

好一个精巧的小说结构！让我偏颇地想，笔者是很有思想内涵的，虽然小说通篇没提半个字城镇化，没提农村的消亡，但这个主题却贯穿通篇。这篇小说，描写了城镇化大潮汹涌而来时，乡村各色人物的心态与表情，当然绝大多数人是欢欣鼓舞的，正因为如此，如王老师一般坚守者，尤其显得悲壮。小说的结尾，笔者巧妙地呈现给读者一种画龙点睛式的结尾，令人掩卷沉思。

尽管如此，但从严要求，小说的描写还不够细致，还没有完全扎根于真实的生活土壤里，应引起作者的足够重视