今年八十二岁的父亲到了这个季节几乎以红薯度命，一日三餐几乎全是吃红薯。红薯就是大冶俗称的红苕。我三哥每年这个季节就到处为父亲寻找好品种的红薯源，用以储备，延长父亲以红薯度日的时间。前几天哥哥又不知在哪谋到一种白薯，说是一种新研究出来的品种，比世面上的红薯价格要贵好几倍，煮熟后颜色淡白色，吃起来香甜可口。哥哥给我打电话，说是马上从大冶开车过来给父亲送白薯。

那天是星期六，天下着阴绵绵的细雨，我和哥哥嫂子三人一起来到父亲家，到了门口，大门是关着的，我们敲了敲门，里面没有反应，用手将门一拉门就开了。我们来到客厅，我注意到卧室的门是关着的，当时我心里就纳闷：人呢？父亲一惯小心谨慎，客厅的门没锁，门外就是马路，父亲今天怎么就不怕丢失了他的宝贝东西？我们在客厅腾放白薯，洗手等等，动作很大，但卧里没有动静。忙完以后我们才推开卧室的门，发现父亲一个人侧着身坐在卧室门口，没开电视，也没打磕睡。父亲一发现我们就惊喜地起身，一时拿来花生，一时拿来橘子，等一下又拉开冰箱拿出肉说是要下肉丝面给我们吃。我们笑着摇着头说现在是下午四点，离吃晚饭还早，父亲马上就拿出冰箱里的鱼说，那等一下就在这儿吃晚饭，冰箱里有鱼呢！父亲知道哥哥喜欢吃鱼，但父亲是不会做饭的。等父亲忙完我就问他母亲去哪了，父亲说母亲去了下陆妹妹家。原来父亲是一个人在家。

父亲爱搬家是出了名，从大冶哥哥身边搬到黄石，哥哥有点生气，借口忙快两个月没来看父亲。父亲说不来就不来，谁稀罕他来！

嫂子现买现卖，煮了一锅白薯，父亲就和哥哥一人一碗香喷喷地吃起来。我看着父子俩其乐融融的样子，想起父亲的那个侧影，我突然明白，父亲刚才不锁大门是在有意留着门，父亲坐在卧室是因为天冷，父亲不开电视是因为父亲耳聋，怕有人来看见大门关着就有可能离去，而他又听不见。原来父亲的那个侧影，其实是一个等待的剪影，是一个孤独老人像等到花开一样，在等待一个寂寞花开的寂静过程。

今天又是星期六，我和丈夫及侄女来看父亲，一进门就发现父亲正围着锅台转，我用诧异的目光看着闲在一旁的母亲，母亲笑了笑说：我炒的菜不好吃。

我就坐在饭桌旁看着父亲炒菜的侧影，这个一生都没有炒过菜的人，八十二岁了居然亲自下厨房煎鱼，他是怕母亲像平时一样烧出来的鱼我们不怎么动筷子，其实是菜多我们没有吃到那份菜的头上去。父亲煎鱼的神情十分的认真，甚至有些紧张。他站在电炒锅前翻动着鱼身，厚重的棉衣包裹着他那瘦削得只剩皮包骨的身子，他显得有些不堪副重地佝偻着。

一桌菜上来后我们围着暖融融地吃了起来，这时没有见到父亲上桌，我一回头，看到父亲正侧着身蹲在电饭煲旁吃着什么，我看到父亲的碗里是稀糊糊的剩白薯。我大声叫着父亲要他上桌，他不好意思地笑了笑说：今天的苕表面熟了，里面没熟。在父亲的儿女中，我是唯一不吃苕的人，我一向不乐意父亲一日三餐苕的吃法，我认为生命是应该讲究质量的，不能太委屈自己的味觉，我真的很难过父亲的这种吃法。我明白父亲不愿上桌，是不愿让我看到他面对着一桌色香味俱全的佳肴，而他却吃着稀糊糊的苕。

吃完饭后我坐在桌前和母亲聊天，我问母亲，为什么父亲就不能吃点别的，母亲笑着说父亲是怕死，苕一者可以让他吃起来舒服，二者可以延年益寿。母亲又说她不怕死，但要死唯一舍不得儿女。

我回味着母亲的话，母亲是不懂父亲，父亲其实一样不怕死。父亲曾经有一次突然病倒住院，他不要别人通知我，为的是不影响我，他天天吃红薯，餐餐吃红薯是要有毅力来委屈自己的味觉，来委屈自己的胃的，他这样挣扎着活着，一样是舍不下他的儿女，并且在他活着的一天，就竭尽全力拼来一些健康，为的是尽量不去烦劳他的儿女们。