文学的过程：从审美到探索

                              ——文学随感（一）

                                        白坤峰                             

    审美是文学存在的基础，文学总是从审美开始的，每一个热爱文学的人，最初能吸引他的不是思想而是美；他最初写下是对自然和生活的热爱，是对细致情感的描绘与回味。

    回忆一下吧，最初让你眼睛一亮心灵一动的是“两个黄鹂鸣翠柳”而不是“两鬓苍苍十指黑”；是“自古多情伤离别”而不是“百年多病独登台”，是“杨柳岸晓风残月”而不是“贼作官，官作贼，混愚贤”。回忆一下吧，你最初喜欢的作家是徐志摩、余光中、屠格涅夫而不是鲁迅、巴尔扎克、妥斯托耶夫斯基；你最初写下的文字是友情亲情、淘书寻文而不是愤怒忧思不是揭示与改变。

    我不否认文学有一个积累、渐进和突变的过程。

    是的，总是开始是天真与梦幻，后来才是清醒与探索。

    鲁迅最初的诗歌水平很一般，请看这几句：

                 夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。------《别诸弟（二）》

               从来一别又经年，万里长风送客船。------《别诸弟（三）》

               夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。------《别诸弟》

                                                                    -

    这些诗，没有思想价值，甚至艺术价值也不大，只是单纯的抒情（审美），这是人人下点功夫都能达到的，先生是人不是神，这些诗歌，完全是一副传统书生式的闲情、文字组合之类，是一种他后来抛弃的风花雪月的情调；他不可能一下子达到思想家的高度。国破家衰、世态炎凉、正义与责任，逼着他在沉默中爆发，逼着他抛开闲情而呐喊；而他后来的诗歌却不是一般人所能摹仿的了。

                 世味秋荼苦，人间直道穷。——《哀诗·吊范爱农》

               岂有豪情似旧时，花开花落两由之。——《悼杨铨》

               曾经秋肃临天下，敢遣春温上笔端。……

               竦听荒鸡偏阒寂，起看北斗正阑干。（平生最后一首诗）

      老舍也一样，他早期的作品是幽默，单纯的幽默，为幽默而幽默，后来老舍不笑了，他写《月牙儿》，写《骆驼祥子》，写《茶馆》，都是悲剧，现实不允许他笑，良知不允许他笑。

     从审美到探索，是一个有良知的作家的必由之路，可是有的作家一辈子幽默、闲适、微笑。

     我最感到可惜的是，我见过许多热爱文学的人，他们写了几十年，写出来的还是小小散文、小小杂感，零零碎碎，虽然他们在努力，但他们确实不知道什么叫突变与飞跃。我们应该提醒他们吗？我们怎样提醒他们呢？是阅读质量、思想高度决定一个人的写作水平吗？

                                        2003年5月