白坤峰

    多年来我就想有一个书架，因为两千多册藏书里一层外一层地堆放在几个柜子里，确实让我头痛——为了找一本书，不知要搬动多少书。有一回查《汉书》，厚厚的十二本《汉书》越急越找不到，反弄得满头大汗。感谢房改政策，终于有了自己的楼房，虽然交了很多钱。我本人终于结束了几年到处租赁的流浪生活，我的藏书也从此不再“寄人篱下，委曲求全”。

　  搬家之前就为做书架激动不已，做什么样的呢？精雕细刻的书架是摆设，是给别人看的；铝合金书架轻便美观，但价格太高，装书也太少。最后受一个学者的文章启示，决心做一个可以并排放三排、能容纳几千多本书的实木书架。说好了样式，交了定金，朝思暮想，一星期之后，书架送来了，一分为四，摆放整齐，占据了整整一面墙，很是实用美观。

　　开始运书了，先在原来的房子里打成捆装车运往新家，时值寒假，学生正在考试，不想惊动他们，就动用小侄、小外甥吧，最大的十四岁，最小的九岁，搬了一趟又一趟，提了一捆又一捆，楼上又楼下，楼下又楼上，可把几个小孩子累坏了，不得已，只能“威逼利诱、宣传鼓动、率先垂范”，最后下了最后通牒——搬不完不管饭吃！总算把一座小山搬进书房，满满一地全是一捆捆的书。

　　夜深人静，我慢慢整理，分类上架。胡乱堆放多年了，很对不起它们。我最喜欢质朴深刻的俄罗斯文学，那就先整理它们吧，我把普希金、列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人的作品放在第一格的里层，外层放列斯科夫、蒲宁等人的，一本本书在手中经过，如同握住老朋友的手。由于不停地翻这本看那本，光这几百本俄罗斯书籍就费了近四个小时，大吃一惊。赶紧加快速度，下一步该放东方文学了，我不喜欢过于纤细的日本文学，但也不能一概而论，大作家水上勉的作品好极了，我将其郑重地放在醒目处。原来一直热爱泰戈尔，但《晦庵书话》说他避开被奴役的事实大讲美与爱，风光雪月的，我认为有理，这次给泰戈尔点惩罚，他的几本书放在最下层吧。

　　第二个书架放英、美、法、德等西方文学名著，先摆放英国的，古老英国的文化自有特点。接着放美国文学，美国文学也不容小视，如杰克·伦敦、斯坦贝克、贝娄等都是有良知的大作家。手中的美国书籍不系统，颇费时间。法国文学也是我非常喜爱的，它形象深刻，多姿多彩，厚厚的《傅雷译文集》多为法国文学，出于对傅雷的尊敬，我把这套书认真地放好。

　　第三架放理论书籍、现当代文学，《鲁迅全集》必须放在伸手可及的地方，以便阅读。哲学、文艺理论放最上边的二层，现当代书籍放下边，省得引起一些只能看懂现当代作品的人的注意，有人借了书就弄得找不到，只好委屈巴金茅盾老舍张承志张炜史铁生了。

　　快结束了，剩下的全是古典文学及史学，《全唐诗》、《全宋词》、《全元散曲》、《孟子》、《庄子》、《资治通鉴》、《史记》、《汉书》、《后汉书》、《南史》、《北史》、《隋书》……各种鉴赏辞典，一排又一排，确实有装潢之作用。

　　总算都上架了，我清楚书的具体数目，但我知道每一本书的位置。书背一律向外，整齐严肃，默默启示我去阅读，我最喜欢背对着书架写东西，身后好像有座坚实的靠山。

　　书架有了，找书意到手到，但无形的压力也大了——很多书我确实没有读过，很多书我确实没有真正读懂，真是惭愧。

　　什么时候，我心中能立起一个真正的书架呢？

　　琳琅满目的书中，何时能插进自己的一本书？

　　面对如此多的伟大、杰出、优秀的作品，我有没有必要再插进自己的一本平庸的书？

                       1999年于山东单县一中