白坤峰

    在遥远的外地张家港，往山东的家里打了个电话，女儿说：“爸爸，先给你说个不好的消息，我姥姥家的黑子死了。”我很吃了一惊，心里一下子闪过许多画面——被人打死的？被人偷走的？“爸爸你听着了吗，它是吃了毒药死的。”

  　“很可惜的，多亏你原来给它照过像。”

    放下电话，我仔细想着那条叫黑子的狗，我知道，我再去孩子姥姥家，再也不会有它从大门里叫着跳着摇着尾巴跑出来迎接了，再也不会有它从墙头一跃而出欢迎我们了，再也不会有它在村口迎接我们了，再也不会有它送我们二里多路才恋恋不舍回去的温暖了……

　　我曾经在《有时，人不如狗》中写过它。这是一条很聪明很温顺的狗，很会看家，但从不伤人；当然它也会汪汪叫着跑向陌生的过路人，虚张声势而已。有了黑子，家里再也没有丢过东西。

　　它总是用很夸张、但绝对出于真诚的方式欢迎我们，扑来又扑去，打着滚，摇着尾巴，全不怕把我们的衣服弄脏，你很难下决心责备它，谁会真的忍心责备一个真诚但不懂事的孩子一样的狗呢。有一次，它老是蹭来蹭去，妻子打了它一巴掌，女儿很生气，说她妈妈太狠心。

　　农村的狗不是宠物，但黑子在农村还算生活条件不错的，最起码是不会饿肚子。狗的食量很大，许多农村家庭根本无法满足狗的食量，只是任它们自己找食物，所以，那些狗都很瘦瘦的。但黑子还很幸运。

　　我和女儿常常把肉喂它，把点心喂它，把花生抛起来逗它吃。吃过饭，它常常靠着我卧着，推它才悻悻离开，但一会又过来，女儿说：“黑子肯定知道你是属狗的。”

　　这是一条很聪明的狗，能听懂主人的话，对它说一声“回家”，它就在前边带路。去年秋天，我带女儿去地里干点活，对它说“到地里去”，它就一直把我们带到岳父家的地里。田地一马平川，黑子像马驹子一样来回飞奔，把我们逗得大笑。

　　家里养猫，只要把小猫放在它的眼前，让它看个清楚，对它说：“咱家的猫”，它绝对不会伤害。从没有出现有些家庭中常见的狗猫大战，对小猫的一些挑衅式的逗乐，它总是淡然不理，像大哥哥对待一个调皮得有点讨厌的小弟弟。

　　农村并不安全，小偷大偷都很多，牛羊猪丢得多了。有了狗，才能好一些，但是也有专门偷狗的，大白天就敢偷。有时他们人多，你发现了也没有办法。他们用一种麻醉药放进肉里扔给狗，狗昏后就抬上车，苏醒后买给狗肉店。庄上的狗就这样损失了好几条。有一次，黑子也吃了药，它挣扎着跑进院里才逃过一劫，大家都想送它兽医院，多亏有经验的人提醒：医院没有解药，经常有把狗打针打死的，赶快用冷水冲它的头。就这样，它活了过来，我们都为它庆幸。女儿还经常问黑子能活多大年纪，我也以为它大难之后必有洪福，没想到它还是死了，被毒死的，这也比被捉去剥皮好一些。

　　它生过好几窝小狗，胖嘟哮的，十分可爱，女儿总想养一只，提了好多次好多次，但我们住楼没法养。如果夏天生，它就把小狗崽安放在厨房地灶旁边的柴草上，我们可以自由地看，自由地摸摸还没睁眼的小狗。冬天生小狗，它就把窝安在玉米堆下，那里面十分暖和。小狗长大后，都送了人，它的孩子也很幸运，从没有被抛弃过，都得以全命；而有些小狗送不出去的，有时狠心的主人就把它们丢弃在路边，没人要就慢慢死去了。也许我不便说他们狠心，在过去，孩子太多的家庭，生下后只得溺死。

　　我们虽然没有真正养过它，但它对客人们总是情感很深，我们回去时，总是避开它，偷偷地走，怕它跟着。但大部分时候，还是被它觉察到，时常，我们都出了村子一里多地了，突听身后有奔跑之声，回头一看，黑子风风火火地追上来，那友情！真让人感叹人类友谊的脆弱。

　　现在它死了，小院里失去了一个生命，不知以后会不会有另一只狗代替它，但我知道，一个同我们有关系的生命永远回不来了。

                     2006年2月