作者  刘开银（山东省单县一中1996级高一九班）

  “工程师”亦谓之“红烛”，老师也。

  　教师的事业是最崇高的事业，从古至今无数中外名人已经写过了，还有什么好写的，No,you don`t under stund me!我只写他们的几件小事，让你看看我们的老师可爱不可爱。

  　郭德宝老师，教我们数学，他的嗓门最大，讲起课来就像开山放炮，轰轰乱响，敲打着每一位同学求知的心灵。上课铃声一响，他立刻站在讲台上，绝对的立正姿势，头高高地抬起，向我们发动第一攻击波的轰炸——“同学们好！！”，那声音至少也得超过一百分贝，使人睡意全无。“来而不往非礼也”，我们班这七十多号人也不是吃素的，我们齐声吼道：“老师好！！！”声音又高又亮，干净利索，就像美国打伊拉克。当然是大集体战胜了小集体，郭老师也认输似地笑了笑再一点头，我们便唰地坐下来。接着，他又开始了第二轮轰炸：“那么好了，我们就来做几个小题，首先……”下面有的同学就笑了，偷偷地，生怕打搅他，因为这是他的特有的道白，每一节课的第一句话准是这个，他的课极受大家欢迎，千真万确。他讲课从不说错不句话，，既流利又干脆，很像电视广告里咬方便面，喀，喀，喀，几下子，一道公式，一道题就出来了，留下的是无穷的回味。

  　声音最小的是历史张秀海老师，他声音极小，说一句话还要扶一下眼镜，像是对大家说：“我的声音可不小。瞧，眼镜都快震落下来了。”他虽然站在全班的最高点播放声波，但由于空气的阻力、同学们耳朵的围追堵截，传到我这个“非洲好望角”已所剩无几。另外，他的字特别龙飞凤舞，整个黑板被他涂成一幅“历史画卷”，辨不清古往今来。

  　最能抽烟的是物理赵建民老师，第一节物理课留给大家的“坏”印象就是爱抽烟，牙齿都熏黑了，“一嘴护舌将黑绕，两齿排闼送烟来”。于是就有同学给他下定义：烟囱。说归说，他的课正符合当前的一句广告词：“高乐高的味道，真是棒极了。”

  　最严肃的是班主任白坤峰老师，平时若去教室里学习，碰见从教室出来的同学，劈头第一句就是：“在否？”答曰：“否也。”则大喜；若曰：“在。”则晴转多云，一脸严肃进入教室。

  　最不严肃的是化学于新峰老师，她刚毕业，女孩子，站在我们中间，倒也看不出什么两样。她总是笑对我们，说话笑，讲课笑，令人想起慈善机构。一日，一同学晚至，破门径直入内，她大气，把“同学们好”说成“同学们再见”，全班齐声欢呼，她恍然大悟，连说三个“同学们好”。算是回心转意了。

   好了，同学们，下次再聊。

 （后记：刘开银文采很好，那些年，单县一中有一大批文采飞扬的理科生，后来渐渐少了。刘开银在大一的寒暑假专门来找我，至今，他送我的桂林山水风光画册我还保存着。

  十年过去了，当年的学生云散各地。说起高一  九（当然后来变成了高二 九、高三 九），这是我在执教生涯中唯一的一个让我愧对他们的班级。因为我第一年执教时，实行“爱心教育”，结果惨遭失败，所以此届我一反过去，变得万分严厉，且周日强令学生加课。现在想起来，我很对不起谢健吾、高伟、韩秋凤、任玉景、宗军锋、管凤华、谢琳等学生，我不知他们是不是可以原谅我，但我很难原谅自己。2005年7月底，我来张家港之前在单县一中大门口见到高伟，我谈及此事，感慨万分。2007年我在张家港接过孟凡忠的电话，第一感觉仍是惭愧）