严冬的蝴蝶
——古米廖夫
白坤峰
俄罗斯著名诗人古米廖夫在“十月革命”之后的第五年就被新政权枪毙了,没有太多的原因,他太自由太自我了。
他一直像个孩子,他的精神一直是年轻的,他喜欢画画,喜欢做儿童诗歌,喜欢捉迷藏。总之,他生活在自己影子里。作家霍达谢维奇回忆:
1920年圣诞节期间,艺术史学院安排了一次舞会。那是在在旷大又寒气彻骨的大厅里,灯光微暗,还有冰冷的蒸气。彼得堡文学界与艺术界的人都到场了,乐曲在响,人们在微暗的光亮中挪动着,都挤到壁炉跟前。天哪,这些人是什么打扮啊,毡靴,高领毛衣、破破烂烂的毛皮大衣,就是在舞厅里,这些东西也脱不下来。突然间,古米廖夫来了,他迟到得很适度,挽着一位穿开胸连衣裙、冻得直打哆嗦的贵妇人。古米廖夫神态执拗,目空一切,穿着燕尾服,在舞厅穿行,他冻得发抖,却傲岸又殷勤地向周围的人颔首致意。他使用上流社会的语调与熟人交谈。然后跳起舞来,他的整个外表分明在说:“什么也没有发生过,革命??我没听说过。”
经过一战、十月革命之后,生活自然贫困了,那时的苏维埃政府还允许开私人舞会,但已经没有往年的热烈了。我感到,在那个大厅里,古米廖夫就像一只闯进严冬的蝴蝶,那么不合时宜却又那么惊艳绝伦。它只美丽地飞舞一次,就陨落了。定格在历史之页上的就是那美丽的绝飞。
他不想被改变,他就想做一个诗人做一个有童心的人做一个有自我的人,他不管什么革命不革命,他就那样固执地飞,像春天时候那样飞,可是他不清楚,这是俄罗斯最冷的冬天,新政权不允许出现自由的蝴蝶,冬天的蝴蝶被视为挑衅。于是,他被枪杀了。现实主义作家高尔基虽然不喜欢古米廖夫,但还是积极地想救下他,可是没有作用,因为他想救的学者作家诗人太多了。
让我们再一次想象那个舞会,想象古米廖夫那只蝴蝶是怎样破空而来,又是怎样一下子僵死在严冬风雪之中的吧。
加载中,请稍候......