文◎书生刀客|令狐琅

    对于大提琴曲，我素来有一种距离感。从这种憨厚的乐器里所飘洒出来的声音，太契合生命本然的节律了，总会让人蓦然生出许多纯净近乎空灵的顿悟来。人们经常会用悲壮、悲怆、忧伤甚至哀伤等词汇勾勒大提琴的音色特质，其实这是我们习惯于将大提琴作为一种辅奏乐器而后感的误解——大提琴，恰恰是一种最适合作为主奏的乐器。在不少奏鸣曲中，钢琴的表现力或许会让大提琴有失佻脱，小提琴或许会让大提琴囿于华贵，但只要有吹管的切入，一种与大自然季节律动暗合的鸣响效果旋即浮现出来。

    真正耐听的大提琴曲还真不多，经典的大曲子往往因为过于复杂、凝练，反倒失去了那种直逼人心的穿透力，急就的小曲子往往因为过于依赖琴弦自身，很容易将渲染取代感染。有一首流传较广的琴曲《缠绵往事》，耳边每每响起，我都会慢慢放下手边的活计，去领略一种若隐若现的人生况味：笛音俨然是萧索的秋风，琴声宛如暮色的苍茫——在这种季节的律动中，没有丝毫落寞，却有层层回望——曾经的争奇斗艳、似锦繁花，虽渐行渐远，在季节的交替中模糊黯淡下去，但并无叹息，倒有挽歌声中生出的对来世的冥幻——这种冥幻中，杜普蕾的影子越来越清晰。
    有一个关于杜普蕾的小故事：大提琴家史塔克有次听见广播里正播放大提琴曲，便问旁人谁是演奏者；旁人答曰杜普蕾。史塔克说：“如此演奏，岂能长久。”不料一语成谶——设若人生仅有来去匆匆的十年繁华，那多少景致将不复存，多少梦想将化为影。当听到她演奏的以“忧伤”命名的曲子时，才恍然于她生命中何以蕴藏那么奔放的激情。我始终怀疑曲名要么有误译、要么有曲解，非但没有“忧伤”，杜普蕾所呈现的是如下图景：风雪交加的夜色中，一个执着的背影，正在踏着严冬的节律一步步朝地平线坚强地迈动。行者如此倔强，好似寻觅——在寻觅黎明，还是在寻觅春天？
    与自然季候一样，人生节律当中除了寻觅，还有守候。寻觅虽是主动地，但也许是无果的苦旅；守候显然是被动的，也难免隐痛的煎熬。如斯况味，非Michael Hoppe所作的那曲The waiting不足以表达。演奏者Martin Tillman被称为是能用琴杀人的演奏家，以致大多数人从乐曲中感受的除了凝重、凄婉，就是死生两界。曾几何时，我也有过类似的理解，但那是一时物事的因应。过后的聆听，琴曲中除了刻画冬春更替的焦灼、彷徨、阵痛、割舍、憧憬，还有大雨滂沱的冲刷、雷电交加的捶打。不是所有的事物都能迎来生机勃发的春天的，而是要经过大自然冷酷地挑选。这种等待，是近乎无助的，也是有点宿命的，但终究是经得起考验的。   
    历尽仓皇、迷惘、悸动、惶惑之后的季候，才是从容、淡定、舒缓、稳健的。在《动物狂欢节》组曲里，《天鹅》当属经典。有不少人从这曲子里听到的是“一只飞了八十六年的天鹅安详地老去”，但马友友所表现出来的，却是一只高贵优雅、气定神闲、生命力旺盛的待飞的天鹅——飞向哪里？飞向那可以与另外三只齐飞的蓝天；那，就是生命的轮回，也是季候的轮回……