我以为白耳夜鹭是一种鸟——它倒确实是一种鸟，一种类似恐龙般的“被认定灭绝的”“稀有鸟类”——书中是这么说的。但这跟这本书乃至这个故事有什么关系吗？像个隐喻吧。
我以为这是一部外国长篇小说——我分明记得我是在外国文学分类里发现的嘛……
捧书在手，读着粘在塑封上面的几行黑字：蒲松龄短篇小说奖得主，《收获》文学排行榜备受瞩目女作家……半天都反应不过来，一度我甚至有点怀疑自己的眼睛，明明，确认过…眼神…的啊……

确认过眼神。这不是我想要的书。

带着这样的抵触情绪，漫不经心地读下去，却很快就被吸引了。不是情节。当然，情节也是一部分。但还有，叙事——方式，文笔，作者驾驭故事的能力，等等等等，那种含而不露又呼之欲出的情绪……总之，一切都好，歪打正着的好，跟爱丽丝·门罗以及卡佛的手法有点神似，虽然力道显然不够，没有爱丽丝·门罗和卡佛那么老练饱满。但也已经相当不错了。

写了这么些，都是有关于第一篇，《白耳夜鹭》。其余的倒也不是都了了，而是相对放松——我以为。有一篇《歧途》看得比较惊心，前面的三分之二都稀松，但后半部，设在故事里面的那个故事——《小灰兔的故事》，非常好，给人的感觉就像图穷匕见，好戏在后头。最后两篇也都很可以，《路过是何人》和《神枪手》。我更喜欢《路过是何人》些，看似絮絮叨叨拉拉杂杂实则肌理绵密紧凑结实很见功底。第二篇最差，《初雪》，——仍然是我以为。