我是山东人，性格有那么点豪爽，人缘也尚可；再加上个头不算太矮，一度有幸被综合考评为“山东大汉”，当时颇感自豪。但现在真的不行了。随着“历史的发展”，尤其是来到北京，我那点豪爽渐渐地成了不合时宜；个头方面，与喝牛奶长大的一代相比，更是毫无优势可言。

  既然“山东大汉”名不副实了，就有同事戏称我为“山东二汉”。我赶忙说：“千万要不得，因为‘山东二汉’与 ‘山东二哥’很相近。”去年有个网名叫“山东二哥”的哥们，到处征婚，动静很大啊。那同事说：“要不，还是叫你大侠吧！”那是我过去因讲金庸小说而得的雅号。我倒并不讨厌，但似乎与近来网上的“大虾”有点音近。我倒不是不喜欢网络，但想起大虾烧熟后弯腰弓背的样子，总是有些不舒服！

  其实，这些真的都无所谓，最不行的，是喝酒！

  山东人爱喝酒，是出了名的。我的家乡就在“兰陵美酒郁金香”的那个兰陵附近，那里酒风极盛。至于家乡人的酒德，也是很好的。请客或者做东的人，如果不把满桌的客人都劝到桌子下面，就不算尽责。当然，要想达到这个效果，自己要首先钻下去。

  从山东考研来到北京，我最大的发现不是北京有故宫，而是北京居然有“二锅头”。我是学文的，对经济向来不太关心，但从“二锅头”身上，我平生第一次懂得了一个经济学术语——价廉物美！

  可惜的是，北京人毕竟不是山东人，五方杂处，又都很忙，所以喝酒的人不多。我经常求人和我一起喝酒，总是应者寥寥；就是偶尔有一两个给我面子的，也是浅尝辄止，让我着实憋得难受！

  有时，在宿舍楼的走廊里，我“左手持酒杯，右手持书本”，颇有当年张旭的气概。但看看来来往往的同学，没几个人搭理我，不免十分落寞。若是再有人以异样的眼光看看我，那就不免有些灰溜溜的了。然而，少年壮志，饮酒之痴心不改。

  不久，事情就有了转机。研究生二年级，黄保真教授给我们上《中国古代文学理论史》课。虽说是“我们”，其实只有两人，黄泽梁同学和我。当时是默许学生到老师家上课的，我们两人就吃过早饭从人大出发，大概九点半到黄老师住的东单东石槽胡同。第一次上课，黄老师就讲发了兴，黄老师是郭绍虞的研究生，功底极其深厚，再加上博闻强记，根本就不要讲稿。我们被震得一愣一愣的，但具体讲的什么，已不记得了。而记得的是，黄老师讲过了钟点，就招待我们吃饭，喝“红星二锅头”，62度的。更使我惊愕的是，黄老师居然一人就喝了半斤！一问，才知黄老师是山东菏泽人。我那高兴劲，就不用说了。

  谁说“西出阳关无故人”？

  后来，我们去上课，总是要带上北京“二锅头”或江西“四特”。黄老师侃到中午，就边喝酒边接着侃，直到傍晚。小时候读鲁迅的文章，记得有“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢……金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬”，一直不懂，此时方解其意！

  后来我留校任教。在北京待久了，有了“北京人”的感觉，喝白酒渐渐地少了。场合上，别人喝啤酒，我一个人也不好意思喝白酒。但每当喝完啤酒，我总是狠狠地骂自己：啤酒也算酒，你怎么沦落到喝啤酒的地步了？

  后来，当医生的爱人连啤酒也不让我喝。说是据最新研究证明，所有酒类对人都没有好处。白酒不用说了，就是红酒、啤酒也不行！

  我当然不会屈服。每当看见有适合下酒的佳肴，比如拍黄瓜炸花生米之类，我就到处找酒瓶。但爱人总是持之以恒地从专业角度不断地说教：“喝酒这东西，不是好事。喝酒这东西，啊，首先损害肝脏，其次损害大脑。喝酒这东西……”仿佛我是她的病人！更绝的是，我到哪里找酒瓶，她就恋恋不舍地跟到哪里！

  之前，我在一篇小文里引用清人张潮的话：“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水想得意诗文。”其实，喝酒这个东西，不只是想侠客。如果没有酒，那“高士”、“美人”、“侠客”、“好友”、“诗文”，又岂能“得意”！

  我常常对学生发谬论，例如：不懂得农村生活，不懂得饮酒，你就别研究古代文学了，还不如去研究外国文学呢！

  原谅我，喝多了说酒话而已。