那是我“北漂”的第一年，带着家乡舒适生活的习气和些许的自信，一下就租了每月2000元一居室的电梯公寓。工作了一个月后，我才意识到自己的莽撞——微薄的收入面对昂贵的房租十分尴尬。

  房东姓宿，刚和我签合同时，很仔细地打量着我。我明白她的意思，于是送了本我写的书给她，立即获得了她的好感。一个季度后，她过来收房租，我告诉她我准备搬家了。显然，她看出了我生活的窘迫，于是想了想，问我一个月1500行不行？我很感激地望着她，依然摇摇头。我知道，那是她对我的照顾，因为这个地段的房子都是2000起价的。可是，以我的收入水平确实承受不起，也没有必要住得那么奢侈。

  我找了个每月只要300元，窗户只能见到一半阳光的地下室。

  搬家的时候，宿大姐夫妻过来帮忙，并留下了她家里的电话，说遇到什么困难，一定找她，毕竟她是本地人嘛。

  住进了地下室，我的心情极度抑郁。要知道，在老家我住的房子是楼上楼下的两层。而磨难似乎又是接踵而至的——就在我住了三个月的地下室后，我失业了！

  北京的冬天是很少下雨的。但是，那天却飘起了冷冷的冬雨。我一个人走在雨中，浑身麻木而冰冷，深一脚浅一脚地不知该走向哪里。而泪水，则顺着脸颊和着雨水一起往下流。

  我不想回地下室，那里更寒冷潮湿。我经常会在半夜里被冻醒，只好将电吹风打开，对着被窝不断吹热气。

  正是下班时间，街道上穿梭着匆匆回家的行人。看到每户人家都透出温馨的灯光，我才意识到已经好久不曾体会过家的温暖了。我很想去谁家坐坐，情不自禁地，我想起了宿大姐。

  宿大姐在电话里听说我在街头，就问我吃饭没有？我说还没呢，她立即说：“那你赶快过来吃涮羊肉吧！”

  我在街上买了瓶家乡的酒，乘上了地铁。到她家时，她和丈夫正在忙碌，说是临时去超市买羊肉了，所以晚了点。

  喷香的羊肉汤正冒着热气，将我的眼睛蒸得一片模糊。宿大姐说：你不要客气，就当是自己家吧。我儿子出国了，刚去时很孤独，来电话总念叨想去谁家吃顿饭！

  宿大姐为我倒上酒，夫妻俩双双举杯，祝愿我在北京一切顺利。就在那一刻，我哭了。那鲜美的羊肉，那浓浓的腐乳拌酱，我都无心品尝。我扑在宿大姐身上，仿佛见到自己的亲人，哭得泣不成声。

  “你还是搬回来住吧，我们家情况不错，也不在乎房租。关键是，我怕你挺不住……”

  我依然谢绝了他们的好意，回到地下室咬牙坚持。我冒着雪花在外采访；过节时加班加点；非典期间去医院做专题……一次次搬家，一次次换工作，最后彻底疲惫，回到家乡。当生活呈现出安定与幸福时，北京所有的经历都淡漠起来——唯有那个冬天的那顿涮羊肉，一直鲜活地存在我的记忆里，让我懂得如何去温暖别人，完善自己。