这条小街每逢上下班高峰期，人比较多，拥挤不堪。沿街的小商贩占据了整条街，活跃在每个角落。走在这里，不时听到汽车刺耳的喇叭声，商贩近乎噪音的叫卖声，或是人力车不耐烦的催促让道的叫声。人和车都显得烦躁而仓皇，充满了市井的世俗气息，让人感到生活的真实和忙乱。

  骑着车子行走在回家的路上。突然，身后传来一阵短促却悠闲的口哨声。回头一看，原来是一个人力车夫拉着客人，用温柔的音乐提醒前面的人：来车了，请让让！

  仔细打量这个车夫，古铜色的皮肤，显然是风吹日晒的结果。白衬衫已被汗渍浸透，穿着一条破旧的牛仔裤，头上戴着一顶旧运动帽，看得出来他的生活并不富裕。而感觉与众不同的是，他的脸上洒满灿烂的笑容，眼角眉梢露出深深的皱纹和遮掩不住的幸福。那劲头好像他不是在拉着人力车，而是开着宝马或奔驰。

  不知道怎么，我的心一下子被触动了，忽然间柔软起来。耳边的嘈杂和内心的焦急与不屑被这善意的提醒驱散了，就像在阴霾中看到了久违的阳光。

  我突然想到了一个词：优雅。优雅不是穿着光鲜和入时，也不是拥有多少资金和财产，而是面对生活的平凡所流露出来的轻盈步态和乐观豁达的心境，是面对生活的困境高高昂起的头和口中吹出的乐符。它与修养有关，与人生态度有关，却不一定与学历和身份有关。总觉得自己被生活弄得焦头烂额，被复杂的人事关系搞得筋疲力尽，一点也不快乐；而这样一个衣着普通甚至有些寒酸的人，却让我肃然起敬。那种不急不躁、怡然自得的样子，让我感到生活在贫困线上的人，内心不一定贫困。他对生活的挚爱，是发自内心的。

  前几天，朋友借我一本李银河的书——《以温柔优雅的态度生活》，意外地看到，王小波给李银河的一封情书竟然是写在五线谱上，多么诗意！

  生活就是一条五线谱。对于不懂的人，它就是五根毫无生气的线段，枯燥直白；而对于懂得的人，它就是和谐，就是音乐，就是享受，就是流淌的歌。如果总是尝试着用五线谱的旋律去欣赏美丽的东西，而忽略那些丑恶，那么我们的眼睛就会是明亮的，我们的生活就会在诗意上栖息。不管踏上哪一根弦，都会充满美丽的感动，因为人生就是一首唱不完的歌。

  近代中国谈到爱情，聊起情书，似乎必须提到徐志摩。但我并不太喜欢他的爱情故事，也不喜欢他的情诗，虽然大多数人认为堪称经典。从他那奢靡绮丽的情诗底下，我看到的只是光彩夺目却飘浮不定的爱情和浮华才子的心性。纵然情诗写得如行云流水，可惜他把爱情也视作行云流水，所有的爱与不爱都如那首著名情诗，有着太多的《偶然》，到头来终是“你有你的，我有我的”。

  上世纪80年代朦胧诗派的主要代表顾城，追求妻子谢烨时，曾创下了两天写四十八首诗的纪录。“我的爱人，她没有见过阴云。她的眼睛是晴空的颜色。她永远看着我，永远看着，绝不会忽然掉过头去。”令人伤感的是，这世上到哪里去找寻这样纯洁透明的眼睛？到哪里去找寻这样一个专注、永远的凝视呢？所以，1993年10月激流岛上的悲剧是早就注定了的。

  王小波不是诗人，他一生似乎只写随笔和小说，但他给李银河写情诗：“当我跨过沉沦的一切，向永恒开战的时候，你是我的军旗。”还有那封久负盛名的写在五线谱上的情书：“五线谱是偶然得来的，你也是偶然得来的。不过我给你的信是值得写在五线谱里的。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”是的，五线谱是诗，那些句子也是诗。世上没有哪个女人能够抵挡得住如此的诗意，如此的纯情。怪不得李银河称“他的身上充满着诗意，他的生命就是一首诗。”而爱情本身何尝又不是一首诗呢？

  “天呀！我从来没有看见过这样美丽的胴体，那样的光泽四射，我真想一口水给你吞了。小生何幸，老来还得到这样的艳福，我一定要吻遍你的全身，向你感谢。饭后我躺在床上，但是睡不着，想你，每一秒都是对你的思念。”也许没人能够想到，这样火热的情书，是出自一位80岁老人对另一位68岁老人的爱情表白。读过《纯爱——冯亦代黄宗英情书》的人评价说：老人恋爱就像老房子着了火，烧得不可收拾。

  说到“烧得不可收拾”，就不得不说起另一段同样绚烂的黄昏恋。上世纪70年代，72岁的梁实秋在追求比他小将近30岁的台湾歌星韩菁清的过程中，写下了上千封情书，有时一天要写三封。这足以令今天那些只会发手机短信的年轻恋人叹为观止。他在情书中写道：“凤凰引火自焚，然后有一个新生。我也是自己捡起柴木，煽动火焰，开始焚烧我自己。但愿我能把以往烧成灰，重新开始新的生活。”这份曾引起轩然大波，遭到许多人非议和反对的爱情，最终成就了梁实秋晚年的幸福。

  那些情书就是那些爱情的见证，无论曾经的爱情是幸福抑或不幸。可惜现代人已经不懂这些，或者说现代的爱情已经得不到情书的见证。或许现代爱情中只有速成，没有经典吧。