前几个月冬天天冷，出来遛的时候基本遇不到别的狗狗，我时常放开奇奇让他在草地上跑跑，他跟我玩雪球，扔石头，非常乖。但是最近渐渐不行了，扔一次石子，他捡回来就无心再玩下去，扭头向院子里跑。天暖和了，院子里出来遛弯的人和狗都一下子多起来了，奇奇惹了不少麻烦了。每次我都狠狠地下决心再也不放开奇奇了，可是每每心软，也每每后悔。我最近忽然感觉我对奇奇的训练和教育非常失败，在他眼里我一点儿主人的权威也没有树立起来。在家里还好，在这个封闭的空间里，我是绝对的权威，但是一出门，他就是反身为老大了，他如果不想被抓住，你怎么抓也抓不到。有天早上狗绳上的铁圈开了，哗啦，他脖子上的套掉在地上，我心里一惊，赶紧把他往洗车场那边的角落里引，还好，他比较给面子跟着去了，我徒手抱住他，凑合用绳子套住。几天之后，我坐在长椅上给他刷毛，刷完起身时，他脖子上的圈神奇地又开了，他顺势跑开，像越狱成功的汉子一般得意和兴奋，我按奈住紧张，试图再引他到洗车场的角落，这次他怎么都不肯去，但也没有马上跑开。我利用地上别人丢弃的一只篮球引他，奇奇一向喜欢玩球，但是丝毫没有兴趣，我正在发愁，突然他弓起身子在一棵小树前拉屎——狗狗拉屎时姿势保持不动，只有几秒钟的时候，他看我要过来，使劲挤屁股，我非常果断，借此机会跑上前抱住他，总算捉住他。你看，我对奇奇完全没有办法，他不听我的命令，不惹祸都要拜他所赐。奇奇的狗链子已经拉断了三根，平均每三个月换一根。

更让我冒火的是，上个礼拜，奇奇总抓着我的胳膊“搞”，还厚颜无耻地咧着嘴笑。这固然跟我例假期的气味有关系，但是奇奇做得也太过分了。我咨询马丁叔叔，奇奇的表现是因为他属于这种淘气不听话的狗呢，还是我训练得不够，还是有什么别的原因，比如在闹狗。马丁叔叔坚定地说是训练不够，我表现得不够坚定，不够有领导的姿态。说实话，我基本不相信有人能把奇奇训好，不相信如果在外面放开他，他能老老实实地跟着你走，奇奇从来就没有那样做过。马丁叔叔说我的这个想法就是训练不好的根源，因为我根本就不相信奇迹能够发生。我更倾向于或者说习惯于说本性难移，奇奇是只多么淘气的狗狗，我训斥他一句，他居然反抗地吼一句回给我。马丁叔叔教我每天默念，“我是你的领导，我管理（I am in charge）”，他教我从出门进门这个动作开始做起：一定是我先出入，奇奇跟在后面听从我的命令行动。去年我这样练习过一段时间，奇奇其实蛮聪明的，不管什么教给他一次两次，他就能记住，他遵守得不错，有问题的是我自己不能坚持，做几天之后就懈怠了，然后就忘了。奇奇在我的不持续的领导与非领导的角色里迷失。

我其实希望能做个好领导，天天被奇奇扯着在院子里跑我也觉得很累。我说我缺乏威信，马丁说我只是缺乏做领导的知识，他说狗狗是结对动物（Pack animal），在与人的对子里，他处于被领导的位置，主人如果坚定、坚持，狗狗找到自己的位置，他将是最幸福的动物。马丁说在日常生活里，事事都要表现得坚定，主人威信才会在狗狗心里树立起来。这多么难啊，我随性惯了，难道要我在家里也像个军人一样有风纪吗？难道我必须要做领导吗？也许我对“领导”的理解是偏颇的，我认为的人人平等也是偏颇的，也许我是不愿意承担责任，对未来也没有明晰而坚定的认识。我在逃避自己应承担的角色。这么说起来奇奇是只简单的小狗，一切的责任都在于我自己，需要训练和改变的是我自己，我做好准备了吗？

我最近抱奇奇抱得太多了，他那么可爱的样子总招惹我要抱他、摸他。这不是个好习惯，不是“领导”应该做的，我还要避免过多与奇奇的眼睛对视，不能走过去找他。天呀，我得装得忽视他的存在，得装得视而不见，装得不喜欢他。这可真难，不过总比装得喜欢他容易点儿。我这么做了一个礼拜，奇奇好像有点摸不着北，怎么我的行为变得这么奇怪了。我担心过去的表现已经让奇奇养成了坏习惯，马丁叔叔也打消了我的担心：狗狗是活在当下的动物，你当下改，他当下就随，对于狗狗来说，没有昨天，没有过去，没有未来，只有当下。