一个英国人来北京赴一个周五晚的约会。他说自己是青蛙，等待了很久，需要一个吻；她需要一个回吻从爱的伤害里复苏。他们没有让这个城市燃烧，他期待未来，而她在过往的记忆里被独自燃成了灰。

他们大概是在一次飞机上偶然遇到的，她刚失恋，装得若无其事，话很少而矜持，些许的低落倒让她显得更加沉静而神秘。他是飞机上的常旅客，一位英国工程师，每个月一次在中国两个星期，从南到北，从东到西，然后从北京飞回伦敦。

一个月之后，当他再来北京的时候，他们约好了周五晚上在北京最大的一棵圣诞树下碰面。“我应该能找得到这颗树，呃，你说它很大。”英国人总是把自己说的看起来很笨来避免人们对他过于提防。她早早就穿戴打扮起来，但是感觉什么都有点不对：右手的指甲油总是涂不整齐，黑色的袜子显得过于透明对于选的那条短裙来说，耳环也配得不好。她不太喜欢镜子里的自己。这不像过去她为男朋友打扮的时候，总是很容易就穿戴起来，而过去的男朋友每见她都总是露着惊艳的表情。也许这是个新人，彼此还不熟络。

七点半过了一点点。他们如约在树下碰到了。英国人看着她袅袅地走过来，也是有点惊艳的表情。他觉得她比上次飞机上看到的更美；而她却发现他比上次矮小了许多，也过于白皙了些，一种英式的长年阴雨天气下的惨白。她不太记得他长得什么样子，就是记得他是个很耐心、低调而绅士的人。他跟她说，他是一只青蛙。他需要一个吻。她跟他说，公主吻过青蛙之后，青蛙变王子，公主就变成了青蛙，但是王子不肯再吻青蛙。她需要一个回吻。失恋的一个月中她倒没觉得太难过，只是一切都变得暗淡而无趣了许多。

对于北京，他不过是个定期的访客，她选了在这附近的一家墨西哥餐厅，他们一道走过去。但是却发现这家墨西哥餐厅关门了。他说没关系，只要跟她在一起就好。他们坐出租车去另外的泰国餐厅。她最后一次跟过去的男朋友出来吃饭就是一家泰国餐厅，情调很好，食物也好，但是她不想再去。过去都是男朋友选地方，来接她送她，她是从来也不操心的。“不一样呵。”她心里感叹，有一点点恋旧。出租车送他们到的地方是一家很大的泰餐厅，很多游客等在门口，她把英国人拉出来。这里热闹，带他来这里吃约会的晚餐还是对他太不公平。转过弯来又有两家泰餐和一家不错的中餐厅。她心头黯然，其中有两家都是她跟男朋友来过的地方，虽然是一年前，但是一切历历在目，曾经说过的话，拉着手走过的街。“你选一家吧，看喜欢哪个。”她抬手一指。还好，不知原委的英国人选了其中那家她从没去的泰餐。

对于桌子对面的人，她最喜欢的是他的英国口音，他说是标准的BBC口音，因为让她有距离感。最好是能够闭上眼睛只听他说话，也许是还不习惯跟这个人这么近。一张大方桌的距离也还是太近。虽然她仍旧坐在那里，也会笑，也会说，却常常走神。她的心一直在走远，走回到过去。他拉不住她。她吃很多，一道道菜味道都不错，他在约会，而她真的是在吃饭。

下午他的飞机降落北京之后，他们在手机短信里开玩笑说：今天晚上要放火烧了这个城市，把整个世界点燃。（Let's put fire on the whole world. We will burn down the city tonight. ）她希望他能够放把火烧了这个城市，记忆连根拔起，灰烬都不留。她一定会拍着手叫好。但是一个月里没有迸发出的情绪却在这一晚来了，大火扬起，把她自己烧成了灰。

两个人要了一瓶澳大利亚的红酒，英国人很快就有点醉意了，拼命揉眼睛。他不能喝酒，平时跟客户一杯啤酒就算多了，但是跟她，他要舍命陪君子。“我好像...在等待被救赎，真不知我的命中注定是什么？”她话里有话。他给她讲了这样一个故事：一个忠诚的教徒乘船落海，他喊救命。一个渔船过来，渔夫要救他，他拒绝了：‘不，我等上帝来救我。’一个海军军舰路过，水手要救他，他拒绝了：‘不，我等上帝来救我。’一架直升飞机过来，飞行员要救他，他拒绝了：‘不，我等上帝来救我。’最后他淹死了，在天堂他遇到了上帝。他问：‘上帝啊，我如此信仰您，忠诚于您，为什么您不救我呢？’上帝回答说：‘我送了渔夫、水手、飞行员去救你，你都拒绝了啊。’英国人拉她的手，说：“而现在，你遇到了我。”

她心里只觉得抱歉，再努力也进入不了角色。他越是真诚，她越是抱歉。她避免不去过去过的地方，想带他找一个不受打扰的地方。但是这个城市所有的一切都使她想起过往，想起旧人。在后海的老街巷里，她终于忍不住要逃回家，要放弃。“我生活在过去，生活在未来，但不在现在。”她不知道英国人能够听懂多少。这个人一直很有风度、耐心，体谅而理解，也不把她看得复杂，无论她说什么。他相信她是能够亲吻救赎他的公主，他也相信自己有足够的耐心等待。

不管有没有爱情，男女之间，总是两个人的故事，要么“一种相思，两处闲愁”，要么同床异梦。