近日在一个少儿美术颁奖现场，看到一位妈妈举着手机叫她正在画画的的儿子：“抬起头来，妈妈给拍一张照片。”五六岁大的小男孩在抬头的同时，顺势把身边与他一般大的一位男孩搂过来。那个男孩看到镜头以及镜头前的若干人，似乎有些羞涩，却也从背后伸手搂过这个男孩。两个男孩就这么并不好好看镜头，而是左一下右一下搂着笑着摇着摆着，让面前的大人把这些亲密而有趣味的镜头一张张定格在手机里。

之后的间隙，我一直注意两个男孩，他们总会冲破现场混乱的场面，始终在一起，始终那么打打闹闹，亲密无间地搂搂抱抱。

伙伴，我的脑海里立刻蹦出这个词。说实话，这个词在眼下陌生得有些让人热泪盈眶。我们，有多久没有伙伴了？我们曾经的小伙伴们，如今都到哪里去了？

一次回乡，我突然想起一个人，也突然知道了他就在我的村庄附近担任领导工作，于是突然地就去找他。可当时他不在。之后，我把找他的事告诉了他最好的伙伴，我想他最好的伙伴一定也把我的话转达给了他，然而他并无音讯。曾经，我们也算是比较要好的伙伴，毕业之际，我们站在马路上有那么多说不完的话语。可是如今，他却不再回应我。他的心情，竟与我的心情千差万别。

找他的念头，就此打消。

第一次尝到失去伙伴的滋味，是我参加工作一年之后。当时，我还在失去校园的痛苦中挣扎。一个无事的下午，我把一些信件拿出来，挑出几封细细品味。这是一个在当时很挚友的同学写来的，每封信的落款处，她必写“挚友”二字。如果我没有理解错，“挚友”一定就是很挚爱、很无间、很不容易被打散的朋友。读完她的所有来信，我情不自禁铺开信纸，一字一句，深情写下我对她长长久久的思念。按照往日的经验，回信很快会来。然而左等右等，等不到她的消息。我丝毫没有埋怨她没有及时给我回信，倒是非常担心她是不是有什么重要的事情耽搁了？我在内心一遍遍想，她会有什么事情？是地址变动了，还是心情不好了？

于是我在别的同学那里努力打听，也一遍遍让有可能见到她的人给她传话。就在打听的过程中，她的信来了。

怀着比往常更加惊喜更加迫切的心情打开，却看到她通篇懒洋洋和轻描淡写的文字。信的内容是从未有过的短。她并没有解释为什么这么晚才回信，也并没有提到有别的同学告诉过她我一直在打听她的消息，更看不出其间有像往常那样亲密的让人感动的情愫。信的结尾，她不仅不再落“挚友”二字，甚至没有像往常每一封一样写一句“盼来信”。

通篇读下来，我找不到一丝曾经的旧情。捧着这封信，我还是不相信地反反复复读了一遍再一遍，企图从中寻到哪怕一丝甜蜜的牵挂，然而没有。

这是怎么了？

坐在床上，我哭了，第一次为一位渐行渐远的“挚友”落泪。后来听说，她诸事不顺，她过得并不好。与她青春期高傲的心相比，她受到了严重的现实打击。那么，这便是她不再与我亲近的理由吗？她认为，我过得“很好”，好到都不想与我亲近了。

多年建立的伙伴关系，竟然如此脆弱，如此不堪一击？

之后我一直想走近她，告诉她我的好只是相对而言的好，她的不好也是短暂的不好。我的好与她的不好，并不影响我们继续做伙伴，继续通过一封又一封的信件倾诉衷肠。甚至，我们可以互相帮助，尽快让她走出不好。因为我相信伙伴的力量。可是，连这样一个机会，她都不给。就那么淡漠地，断了我们多年的伙伴关系。

因了她，我之后对伙伴的感觉变得谨慎起来。然而，人的一生中，能有多少伙伴？

还有一个人，是我人生中的第一个伙伴。从小，我们生活在同一个村庄，在同一所学校上学，同一个教室上课。有事无事，我们都形影不离。然而小学四年级那年，她突然要离开我们的村庄，举家迁到遥远的城里去。分别时，我们哭成泪人。此后，她再没回过村庄。幸运的是，七年之后，我也来到她生活的城市。稳定下来之后，我的第一件事情便是找她。几经周折，我通过母亲和村里人曲里拐弯的一些关系找到她的母亲，想不到当时她已经结婚了。她的母亲告诉我，一定告诉她，让我们尽快见面。于是又过了几个月，我终于在这个城市见到她。

见面，自然是与之前想象的一样欣喜。她依然美丽，一双大眼睛更加灵动。我知道，那时候她竟然已经有了小宝宝，她嫁的人家，竟然还是这个省会城市最大报社的高层领导。

她开心地领着我去到她的家，看她的小婴儿，又跟着我回到我的宿舍，我们像小时候一样亲密，聊天，逛街，说各种事。她拿出她的裙子送我，说好了以后常来常往。

由于她有宝宝，也由于那时候的交通并不便利，我们此后的见面，并不多，只是时断时续。然而内心那种碰撞，一直在。

与她见面的两年后，我要结婚。我异常兴奋地跑到她家，告诉她让她到时候提前陪我回老家，当我的伴娘。当时她也是兴奋地一口应下来，还主动提出给我化妆。然而想不到的是，婚期临近，她却捎来消息：因孩子太小，不能陪我回走这一趟。

我当时便生气了，不能去，当初为什么要答应我？作为儿时的亲密玩伴，在我结婚这样的大喜日子里，不应该牺牲一下孩子吗？我的一切的一切都按她说的准备好了，她却以一句“孩子太小”而轻描淡写地打发了我。

可以吗？自然，我极度不能理解，没回她的话，赌气独自回了老家。婚后，我自然也没有再上她的门，对她捎去的“礼钱”，我也没有回应。而她，也因了没能兑现承诺，不好意思再来找我。

之后听她的母亲对别人说起这事，说到她为此很是自责，说她猜想我一定不会再理她了，说她当时的婆家人不让她陪我回去，说她自己当时做不得主。总之，之后我算是听到了她关于这件事的一些回应。然而一切已经过去了。我尽管早已没了当初的气恼，一想起来也还是说不出的遗憾。我真心认为，是她不重视我们的友谊。

她不重视，她不在乎，我又何苦与她再续旧缘？抱着这么一股子倔强，事情一拖便是几年。后来，或许是渐渐成熟了些，或许是觉得当初自己也有些太过执拗，于是在一个春节主动去看她的母亲。然而她并没有在她的母亲家。回来，我又搬了家；再后来，她母亲的住地已被拆迁。我们，就这样一直身处同一个城市，一直无缘再次谋面。

现在，我因常常写一些文字，与她公公当初所在的报社许多人都熟悉。然而因为时间过了太久，她的公公早已退下来，而我，也并不知道她公公的名字，也说不出她老公的名字。直到今天，我还常常问起那个报社一切能问到的人，然而我只能说出她的名字。可是，她与今天这个报社的人，确实没有什么关系。

如果可以再次找到她，我愿意翻过之前所有的页码，重续伙伴缘。

然而人海茫茫，我与她，或许缘分已尽。

人生的每一个时段，都会结识一些新的朋友，也会延续一些传奇友谊。我相信友谊会时时更新，也相信友情一直会在我们前行的道路出现。然而我执着地认为，伙伴，一定是儿时的，一定是那些纯真年代结下的。

可是随着岁月的流逝，随着生活的变迁，那些曾经的伙伴，也被现实一对一对生生打断了，拆散了。有些是寻不到，有些是不愿再续。

有时候，你千山万水获得一个儿时伙伴的电话，激动地打给他，激动地报出你的名字，电话那头却是：“呵呵，这么长时间，有些记不清了。”或者一遍遍漠然问你：“没听清啊，你到底是谁？”直把你打得热情全失，尴尬十足。

儿时的心，不同于长大的心。伙伴，必得两两相记。

一天，老家的高中同学辗转打来电话，语气里透露出很想聚聚的愿望。然而他也忍不住慨叹：“聚不起来了！许多人都不愿意聚了！”

不愿意聚的，大多是觉得自己“过得不好”的人。他们不知道，“过得好”的这拨人，也时时被一些身边“过得好”的人折磨着，奋进着。

曾经的伙伴和同学，有多少如今还可以像当初在一个教室那样“门当户对”？

如此，再续前缘，必是不能够了。

失去曾经的伙伴，今生便再不会有机会重新获得伙伴。而想保存儿时的伙伴，好难。

写这篇文字的间隙，我翻看微博，无意间发现一组图片，全部是两两相携的小伙伴，他们或搭背向前，或面面相对，或相互依偎，或静坐窗前。这一组经典的黑白图片，看得我泪眼朦胧。我知道，若干年后，他们中间一定会有人回头，苦苦找寻当初与她依偎的那个伙伴。我不能告诉他们，将这种伙伴关系延续一生一世，只能说一句：珍惜眼下。

然而我知道，当初的伙伴关系有多浓，失去之后的找寻便有多痛。

曾经的伙伴，谁还记得谁？

注：本文与《阳光下的蜀葵》、《早晨的味道》、《肉滋味》一同发表于《黄河》2014年第2期