走进这个慕名而来的村庄，村口的大树下正在杀羊。

“不要！”我在心里大吼一声，同时迈开脚步冲到跟前。事后想想，那一刻我是昏头了吗？我的异样举动把杀羊者和边嗑瓜子边观看的人们看得一脸懵懂。

我知道，那一刻牵动我神经的，是心底那一群羊。

对于羊，我有一种说不出的亲近感。

尽管，我们不做邻居，多年了。

小时候，我家院子下边就是羊圈，就在进出院子惟一的一条路边，也是全村惟一的一个，无论出门还是回家，必先经过它。

那味道，着实不怎么样，然而知道它是羊的地盘，也便从未责怪过谁。白天的时候，羊圈空空，敞着门。所有的味道，都大方地往外散发。而到了黄昏，或许会赶上我放学回家，羊们便在羊倌金生的带领下和我挤在同一条道上。

我不知道羊们进圈是不是和人回家一样充满期待和亲切。小时候问过奶奶：里面那么臭，它们不难受？

奶奶笑：那是它们的味道，怎会难受。

于是我常常站定，看它们进圈。

金生的羊鞭，结结实实抽在脚下的小道上，姿态潇洒，响彻云霄。他是村里的光棍汉，邋里邋遢，然而甩鞭那一刻，却出奇地华丽，常引得小伙伴尤其是男孩们驻足围观。眼神里，溢满羡慕。我很担心他会随意抽在羊身上。我知道羊不会生气，更不会象狗那样叫。甚至于牛，都有很大的脾气。一次放学路上，无聊至极的我跟在一头牛的身后，不停揪它尾巴，如此反复之后，牛终于怒了。真的，我从未见过牛发怒，我心中的牛一直是勤勤恳恳、埋头耕作的“老黄牛”形象，怎知它发起威来能把一个孩子吓死。那一次，牛忽然转身，两只后蹄一缩作跳起状，头一低，举着两只牛角冲过来。

“妈呀——”我响亮的惨叫引起放牛人注意。他一个箭步冲过来，把我推开，牛扑了空。然而它不甘心，竟又返回来，倒在地上的我哇哇大哭。又是放牛人，死命用手抓住牛的两只角。我就那么惊愕地看着他被牛角挑起，在半空大骂“畜生”，我边哭边担心这个畜生把放牛人甩出去，然而不知它最终是害怕了还是念及多年的主人恩情，轻轻把他放下。

此后，我再不敢轻易接近牛，更不敢招惹牛。

羊不会，羊完全没有脾气。羊的所有喜怒哀乐，都是一声“咩——”。因此与羊为邻那么多年，从不知道羊的悲喜。

羊会没有悲喜？

我不信。至少，人们在宰杀它时，它是痛苦的。那么多年我没见过杀羊，然而我知道，即使在那样的生死关头，它们也只是几声无力的“咩——”。或许，语调不同？遗憾我那时候并没有想过这个问题，更没有认真去听过，它们是不是在不同的情境下声音也是不同的？

可是，这不能怪我。杀羊，那么血腥的事，怎么可能让一个孩子在跟前呢？不用说于我而言是不敢也不忍的，即便是淘气的男孩子要近前，大人们也总是一把拖开。我于是常常想不通大人，一边无情地残害这些生命，一边却怕一个孩子的心灵为此留下阴影。

他们的心，到底是好还是坏？

关在羊圈里那些羊，大约有几十只吧。它们每天结伴出行，结伴归来。我没研究过是不是真有领头羊，只以为这么多羊全是金生的功劳。很长一段时间，我羡慕他手中高高举起的羊鞭。

“啪——”那种声音，真是太清脆了，绝对可以划破长空。

然而到了谈婚论嫁的女孩子却总是躲着他走。一年又一年，金生还是寻不到意中人。

他是个好羊倌，好羊倌却不能和好男人划等号。

那时候，我实在太小了。那些羊用来出售还是做什么，那些羊的数量有没有增减，我一点不清楚。因为羊身上总是很脏，无数次与它们擦肩而过，却从未尝试摸过它们，甚至每一次都掩着鼻子远远躲开，以示我比羊的高贵，对羊的不屑。

那些羊粪蛋儿，太多了。一路上，尽量躲着还是会踩在脚上。好在，我并不讨厌羊粪蛋儿，它们光滑的外表，甚至很可爱，很漂亮。老人们损一个人，时常会说“羊粪蛋儿，外面光。”我们都知道，那一定是骂这个人并不是真正的干净利索人，只是外表收拾得像模像样罢了。然而也恰恰可以说明，人是欣赏羊粪蛋儿的外貌的。

有时候，奶奶会拿一个扫帚，一个筐，一路拾拣那些羊粪。奶奶把满筐的羊粪放在院子里的时候，我会偶尔过去盯了看。说不上要看什么，大多时候，是琢磨它们为什么会那么圆，那么干燥光滑。我甚至想，羊们，不拉肚子吗？

这话也问过，奶奶叔叔们便大笑。或许，他们也答不上来。他们每一天都有那么多事可做，谁会关注羊呢？

有时，我也拣一些羊粪，把它们埋在我喜欢的花盆里。还有时候，我把一些羊粪包在纸里，塞进同学的书包，等她大叫，我大笑。

那个羊圈，我曾试着想进去。羊圈的门，实在太矮，可作为一个孩子，我还是能轻易进去。每次总是刚迈进一条腿，便被那强烈的气味熏出来。即使白天，里面也是黑乎乎的。我只是想看看，里面到底是什么样子。只是想知道，羊的家是什么格局。

几次试验的结果是，里面铺满羊粪，气味呛鼻，仅仅是一个低矮的破窑洞，什么布置也没有。

我自然有些失望。

羊们一进圈，便睡觉吗？或者，它们也和人一样盼望或担心天明吗？

有一次，我看到一只羊，孤独的一只，在我放学的路上徘徊，不停“咩咩”着。我知道它在找同伴，找金生。

怎么办？我惟一的想法是，不能把它丢下，得把它带回羊圈。可是，任怎么赶它，也不跟我走，我在前，在后，都不行。

爬到坡上拣了一根树枝，打它，也不走，只是“咩”。

我无计可施，只好蹲在路边陪它。我怕它走丢，我期待着金生赶着羊群归来。

它在地上心不在焉地啃几口草，便抬起头张望一阵，叫几声。我一遍遍告诉它：跟我走吧，带你回家。我甚至破天荒用手摸了它的背。那是我第一次亲密接触一只羊，可它就是听不懂，感觉不到我的爱。

我才知道，与动物交流有多么困难。

叔叔从地里回来了，问我怎么不回家。我看着羊说等它。叔叔笑：等它干什么，到时候它就回去了。

我怎能放心？必须等。我甚至想去找金生，找那些羊，可我不知道它们在哪里，又不知道我走了之后这只羊会不会跑到别处找不到家。

我只好等。

“啪——”终于，我听到那声熟悉的甩鞭声，我听到其它羊一声接一声的“咩咩”声。那一声响，那些“咩咩”声，于那刻的我而言是从未有过的亲切。我想扑过去，然而我身边的羊比我更敏捷，丢开陪了它大半天的我，扭身朝那些声音欢喜地去了。

我不怪它，异常开心，一路跟着它跑过去告诉金生：“你的羊丢了一只，不知道吗？”

我还没说出“我一直在陪着它等你们”，金生已经轻描淡写回了我：“丢不了的。”

我真有些不高兴。我陪了好半天的羊，怎么会换不来一句夸奖？

第二天再见羊，我已经认不出是哪一只。它，或许更不记得昨天的事。

那一群羊，在我整个童年时隐时现，丰富着我单调的生活。

以至此后在哪里再看到羊，都会想起曾经的那一群羊，还有金生，那种直击人心的甩鞭声，以及院子下面的羊圈。

多年以后再回家乡，特意绕道回到曾经的小院。进院之前，先看了那个羊圈，然而羊圈的门已经被坍塌的土堵死，想进去，也不能了。羊的味道，自然也烟消云散。任鼻子再努力闻，还是失望。

我知道，自我走后，那些羊，还有它们的后代一定在这个羊圈里生活了好多年。然而，遗憾的是，我并不知道它们离开的日子，也不知道它们去了哪里，不知道它们中间有多少可以幸运地老去。

不管多少年，我会时时想起我的家乡，想起我出生的小院，以及小院周围的一切，比如羊和羊圈。

我也知道，尽管坍塌了，这个羊圈，还会与我同样坍塌的小院为邻。

那些羊呢？它们，大约是不可能有这些记忆的。

我记着它们，就够了。

注：发于《黄河》2013年第1期