我的村庄，绿树环绕。

一直下雨。

雨，一滴滴浸入土里，让我想起我的土地。

我的土地很松软。这个春天，它是干旱的。这场雨，让它喝了个饱。仿佛，我看到我的村子，村子里的人们，扛着各种各样的种子，踏雨走进他们的土里。

前段时间回村，见到一个又一个农者叹气：久旱，无雨。农者把种子捧在手里，无语。

雨，在不久后来了。我打电话问父亲：下雨了吗？父亲开心地喊：下了，很多。

尽管在儿女的强烈劝说下，父亲把土地分给别人，然而父亲对土地的爱一往情深。这个在城市工作了三十年的男人，始终放弃不了对土地的亲近。没了土地，他就到处开荒。这里一小块，那里一小片，种上南瓜、土豆、葱。果蔬收获的季节，父亲的笑容比曾经获得“先进工作者”登台领奖还开心。

踩在家乡的土地上，脚步暖暖的踏实。

常常，父亲把南瓜、红薯放在我们的车上，骄傲地说：城里买的，没法和这比！尽管不愿意让父亲种地，然而我们实在离不了父亲种的瓜果。母亲呢，则是养花。母亲养的花没什么动听的名字，然而开的极艳。窗台上，院子里，到处都是母亲养的花。我和妹妹，也常常从母亲那里端上一盆两盆，摆在城市的阳光里。然而，每次我都会将花养死，剩了枯枝。我有时怀疑自己的养花水平，有时，则怀疑城里的阳光和空气。

因了这些，父母一天天拖延到城里居住的时间，我们也一天天打乱让父母到城里居住的计划。

这样的空气，父母总也下不了离开的决心。

家乡的空气，实在是好。每隔一段时间，不得不回去呼吸一下。

父母的院子，满是树。桃树，梨树，苹果树，枣树，葡萄树，杨树……父母的院子，满是菜，韭菜，白菜，西红柿，茄子，辣椒……父母的院子，满是绿，叶绿，菜绿，树绿，空气绿……站在小院的时候，我的心总是暖着，无论春夏，无论秋冬。阳光从树叶间倾洒下来，不偏不斜，落入我的眼里，溶进我的心上。一条虫子趁机爬进一条墙缝里，躲过花母鸡的利嘴。我挥一下手，鸡闪着翅膀快速跑开。它不认得我，我也总认错它。尽管，我手里拿着它刚刚下的蛋，还很温热。

它们

它们的

对这个我生活了十多年，曾跑遍每一条岭摘遍每一棵树上果子的村子，每次回去，还是极度好奇。我的乡亲总在变样，我的土地总在陌生。穿着母亲那双底子磨得很薄的纯手工布鞋，走村，串巷，爬坡，过梁，象孩子似地弄的满身土。家乡的土，很干净。轻轻一拍，就一粒粒落在地上。扬起的尘埃里，也满鼻清香。

站在家乡的土地上，是极美的事。即便仅仅象这样回味一下，也满心欢喜。

窗外，雨还在下。

我知道，我的土地，已遍地湿润。那些种子，很快，会发芽。

种子进去，很快会发芽。