善美的土地和人群：跟着妈祖绕境

撰文/蔡逸君     摄影/黃丁盛

    妈祖是台湾相当普遍且重要的民间信仰，不管在大都会或小市镇，即令是偏远地区农村、海滨渔村，庄头海口都少不了一间“妈祖宫”。每年一到农历三月妈祖的生日，全岛各地莫不掀起一股妈祖热，举办各式各样的庆典活动，阵头、武术表演、民俗艺术展出，其中妈祖绕境是仪式的高潮。
    我记得那是第二趟行程，我想从彰化走到岛屿最南边的鹅鸾鼻，没想到，才跨过中部的浊水溪，妈祖就突然找上来了。
    绕境妈祖，最负盛名、历史最悠久、规模最大、参与人数最多的当属“大甲妈”，也就是台中县大甲镇澜宫每年举办的跨县市妈祖大“会香”，从全岛蜂拥而至的香客信徒，默默跟着妈祖走路绕境长达三百多公里，沿途参访各色庙宇，随地作息，四处而安。
     小时候每年我总是期待着大甲妈出巡，因为绕境的路线会经过彰化，而我的故乡就在彰化县境内的小农村。我们村里也有一间妈祖庙，就直接叫天后宫（妈祖的神阶极高，奉为天上圣母，意当天后），每回大甲妈来到，村里大街小巷各家各户庭院骑楼，无不摆满鸡鸭鱼肉四果香烛，丰盛的牺牲来迎接。那时大人们会带着小孩跟着妈祖走上一段路，一方面沾沾神气祈求自家能有一年的好运，一方面也因为当时娱乐不多，跟着妈祖，可以观赏到各式各样的阵头表演。

    自从离开家乡到城市生活二十多年，我已经很久没有那麼近距离地看见妈祖了，这回再次跟随云林西螺福兴宫的“太平妈”绕境，确实纯属意外的旅程。
    说是意外，也像冥冥之中注定好似的。因为有段时期，不为什么（也许有，但我当时并不清楚）我发狂地走路，像个浪游者般，在岛屿四处晃走。纯粹的走路，一个小时可走六千步，一公里约一千三百步，一天走八小时，就这样断续走了五趟，合计三十多天，超过一千公里的路，几乎把台湾绕了一圈。我记得那是第二趟行程，我想从彰化走到岛屿最南边的鹅鸾鼻，没想到，才跨过中部的浊水溪，妈祖就突然找上来了。
    那时我停在浊水溪旧西螺大桥红色桥头，看着农人采收大片毛豆田心里感动，才想着应该走入更深更远的劳动生活，走上桥没几步，便看到“西螺太平妈祖文化祭”的活动布幡高高悬着，迎风舞动。我立刻决定去找妈祖，好像她将带着我去看看我心里还缺少的什么。
    并不是被神明上身之类的，而是自从第一趟走路行程从台北到彰化，我经过大甲镇澜宫时曾经不由自主地跪在妈祖面前后，总觉得一路她都跟着我。那样心里时时刻刻呼应着一种未知，还不到信仰的程度，但我隐约察觉冥冥中她的善念带给我许多力量，所以一看到绕境活动，就决定跟随着她走路，这一切并不在原本的计划中。

    问了大桥旁卖西瓜的老伯伯，他说妈祖已经绕境好多天，不知今天是到了哪个村落，他要我到镇上的妈祖庙问会比较清楚。
    进庙里，问了执事人员，他们说有时巡境的妈祖进到村落，民众太热情，或者村落里另一间妈祖庙的妈祖，由于姊妹久久才相见，硬是要留，各地起驾的时间便不确定地延后了。
    西螺福兴宫太平妈的绕境，不同于大甲妈祖每年例行的跨县市绕行庆典，这次的出巡距离上次已经好几十年，可能远在日据时代，连老辈的人都是听更老辈叙说才以得知。而太平妈走的路径与大甲妈也不同，是更偏远的村镇，乡间小路，几乎是我从没听过的地方，大地图上找不到地名。
    太平妈绕境的日期也跟大甲妈不一样，是在十月间，活动总共进行十天，要到不同村落与一百四十九间庙宇会香，大都是妈祖庙，也有些太子爷或王爷庙。我看了活动手册，还剩三天的行程，推估妈祖大约的所在，问清楚方向，疾疾地往二仑迈进。
    当妈祖的銮轿出现时，夕阳正浮在田野远方的地平线上，天色渐渐暗了下来。从前庄来送行的与从后庄来迎接的村民交会，将绕境的队伍拉成长长一列，我跟上去默默走入，心里很踏实，因为有这么一大群人陪着，而且是光明正大的走路。
    置身在云林广大的乡野，只需一口甜甜空气的味道，便会让人立刻取得宁静。一畦一畦各色农作物的田地，绵延交织而成五彩缤纷的气息，看似缓慢静止，内在却是澎湃骚动。这里的土地踩下去，仿佛具有心跳般，让人的心敞得更开，惊觉原来这就是生命的动力，它日夜不停地伴着人们呼吸。

    这里的人亦是如土地般的坚韧，强勇，热情。我走在产业道路，驾小发财车的旺仔在我身边停了下来，驾驶座旁是他媳妇。
    “少年耶，你要去哪里？”
    “我在找妈祖。”
    “找妈祖？这样走路怎么会找得到。上车来，我载你去。”
    我跟旺仔说，妈祖下午会到二仑，他便转个弯直奔。到了当地，他帮我问乡人，果然是被前面的庄头留住，妈祖还没到。
    我不好意思再麻烦他，便说我在这里等就好，他回说反正妈祖一定会来，不怕我迷路，就开车走了。我并没有留下等待而是继续上路找妈祖，还不到一小时，旺仔又找来了。他说他想想不放心，回到二仑去找我，我却已经离开，他找了几条路才找到我。
    “来，我载你去，现在妈祖在仑背。”他黝黑的脸尽是热情。
    我心里着实感动，萍水相逢，他为一个陌生的我操劳这许多心思。
    我跟旺仔解释我就是要用走路的方式跟着妈祖，谢谢他的好意。他点点头没多说，要我路上小心走，随即开车离去。
    这是怎样的人的善念？当我再次迈步，心中被旺仔那张粗糙却笑意盈盈的脸所充满。如果是我呢？我会像他一样吗？对一个陌生的路人敞开这种宽厚的情怀。我自己已经离开这样的人太久了，而我原本不也是这样的人吗？是什么让我变得对人小心翼翼，不敢去碰触那干净简单的心。我所处身的现代生活，何时变得处处设防，你不相信我，我不信任你，动机疑云满天飞，全不像个人，或者说活得不像人该有的价值。
    我继续往前，平和的风吹过这片原野，土地芳香的气味钻入我最深处的内里，有什么误解与怨怒被解开了，这几年生活在都市所积压的疲累与郁结暂时释放了。我自己都觉得讶异，好像我穿梭过的时空带着充沛的感情包围着我，而这感情具有正面的力量，或者说这感情是那么无私地倾注而来，让我有继续往下走的勇气。
    就这样，从中午到黄昏，看见妈祖的前导“报马仔”出现，我找了四小时。
    先是听到远远传来的鞭炮声，然后细微的锣鼓声也从村落远远的一隅慢慢放大，我停下脚步坐在路旁的桥头等待。当妈祖的銮轿出现时，夕阳正浮在田野远方的地平线上，天色渐渐暗了下来。从前庄来送行的与从后庄来迎接的村民交会，将绕境的队伍拉成长长一列，我跟上去默默走入，心里很踏实，因为有这么一大群人陪着，而且是光明正大的走路。
    经过一村，又继续走过一村，天色已经完全暗了，乡间小路陷入漆黑中，远远地才见一盏路灯。安静的队伍缓缓前行，离今晚妈祖銮驾休息的杨贤村还不知多远，但我其实走不动了，勉强拖着步履。
    我已经失去方位不知自己走到何处，也不知晚上会不会有地方可以过夜，正担心着，突然身后一片光明，我停下脚步回头看，远远的一辆车顶铁架改装挂着满满强光灯泡的小卡车照亮了人群，跟在队伍最后头。
    小卡车以走路的速度经过静止的我，突然停了下来，车窗开着，驾驶阿伯转头看我，露出满嘴金牙。
    “少年耶，你走不动啦？要不要搭我的车。”
    我没有犹豫赶紧上车，车子缓缓又向前。
    “不曾看过你？……”阿伯说。
    “我是今天才到，从台北来的。
    “啊，你这么虔诚，从那么远的地方找来。”
    “不是，……我是半路遇见妈祖，才跟着走。”
    “这就是了。”阿伯注视着前方，与被光照亮的队伍保持稳定的距离，接着他问我：“今晚有地方休息吗？”
    “还不知道。”我回答。
    “放心，跟着我就对了。”他说。
    这样的习俗几乎于每次大的绕境活动中都可在电视上见到，但当我那么接近的，几乎是身体碰着身体的看着人群跪了下来，我无法说出那种心中的感应，仿佛那时真的有神灵抚过，众人一起见证她温柔慈悲的手。那晚我住进了福兴宫的香客大楼，之后继续跟着妈祖走最后两天的行程。

    全文见《DEEP中国科学探险》2008年8月号《本色台湾——台湾人眼中的宝岛》，各大报刊亭有售。