1973年2月，寒风仍吹拂着江南大地。那一层层薄薄的冰浮在湖面和小河的涟漪上。河岸的柳树很凄清地垂立着，盼望春天早日归来。

    南飞的大雁已把歌声带给了阳光灿烂的天空。白云悠悠地飘动，在堆垒着银色的岛屿，把一个云的海洋展示在浩瀚的天庭。

    坐在长沙回浏阳山城的汽车上，我们几个一道复员的战友，望着这图画般美妙的天空和路边起伏的群山，长满紫云英的田野，心里充满着欣喜之情。我们把手伸出窗外，想去搂山乡湿润的风。

    待车子驶进县城，夜幕便遮住了夕阳的光亮，把一片蓝黑扯满天间。渐渐模糊的山路，树影全隐进浓浓的夜色里。

    这时，大街小巷有依稀可数的亮光连缀出一条又一条纵横交错的街道。这些街道既冷清又悠长。我们走在深深的巷道里，好像又走进了岁月的河流去捧一把沉甸甸的苍凉放在心上。几年没有在县城走动了，这里的店铺、门窗让人看着亲切、动情。

    因急着找住所，我们不能留恋街景和仔细端详县城的变化，便直奔记忆朦胧的县政府招待所。到招待所一问才知道，县民政局的同志已给我们安排好了住房，只因我们来得太晚，负责接待的同志已经回家了。看到我们一个个风尘仆仆，疲倦不堪的样子，招待所的服务员便主动给我们登记，把我们引进一间又一间简陋的住房。

    把从部队搬回的家当：一个被包、一个手提袋放好，我们便互相呼唤着上街去解决吃饭问题。沿着招待所门口的小街，我们拐进了一个亮红灯笼的胡同小面铺。一位大嫂热情地招呼我们坐下，她非常客气地告诉我们，已经有好几批退伍的战士到这里用餐。于是，我们每人花了四毛钱痛快地吃了两大碗肉丝面。我们吃得很香、很快，不光是因为饿了，更重要的是已经几年没有吃到这样好吃的辣椒肉丝面了。

    在往回走的路上，有人提议说，我们的头发都长得很长，是不是理个发回家要好些。我也觉得有道理，便同大家一道去找理发店。

    县城的理发店有很多家，大多数已经是集体企业了。我还是走进了入伍时曾理发的那个店子。我们其他的战友，分别找到了自己理想的理发店，便约定，理完发自己回宿舍去，不要你等我，我等你。

    理发店那位鬓边已经斑 白的老师傅见我穿着已拿掉领章的军装，便知我是退伍军人。他一边为我精心修剪，一边关切地问我安排在哪个单位工作。老师傅的发问，叫我很难为情，也使我心里很不好受。我便自我解嘲地说：“还没有分配。”我说的是假话。按照当时的政策，复员的干部、战士一律哪里来哪里去。我是农村入伍的，自然就得回老家去当农民，根本不存在“还没有分配”的事。

    从理发店出来，我没有直接回招待所，而是舍近求远地绕着街道走。

    山城的夜，灯光暗淡；夜里的风，带着寒意。我一边走，一边凝视街道的新建筑和在街道上匆匆行走的人影，心里很沉重。在部队学习、工作将近6个年头，回来还得去当农民，乡亲们会怎么看我?小伙伴会怎么对待我?父母亲会怎样想?想着想着，我的眼睛湿润了。我抬头望街道尽头的那盘月亮，竟是那样苍白地悬在蓝黑色的天幕上，周围的星星几乎全钻进厚厚的云层里去了。

    我终于在一个小店窗口停住了脚步，掏出身上的零钱，买了一瓶“浏阳河小曲酒”。回到宿舍里，我把几位战友叫到一块说：“明天我们就要各自回农村去了，以后还不知道是什么情景，今天大家干一杯，算是告别酒。”比我年龄稍大一点的长根战友竟异常动情地说：“各位战友，今后遇到困难，用得着我时，只管来找我，别的本事没有，我的力气倒是很足。”一个人一杯，我们轮流喝。一会儿，这瓶酒就喝光了，大家便各自回房间歇息。

    躺在床上，我感到肚子里发烧，头脑昏昏沉沉，心里很不舒服，翻来复去睡不着。远处传来小火车的笛鸣，一声声听得真真切切。实在顶不住了，我爬起来跑到厕所里去呕吐，我真想把心中的郁结和苦涩全都呕吐出来，好让自己安然睡一觉。可总是吐不出，心里依然憋得慌，只好又跑到厕所边的水龙头下，拧开水龙头，任冰凉的自来水冲洗我发烫的头。

    第二天清早，我的大弟就从县城的明姐家赶来接我。我们兄弟俩背着简单的行李，穿过繁华的县城街道，一会儿就踏上了乡间小路。那时，从县城到我的老家没有通公路，全靠步行，要整整走60华里。回到家里时，已是点灯时刻。乡间的夜风吹打着皮肤比城里的风要冷；乡村的月亮照在身上，比城里的要凉；山村的房子站在眼前，比城里的要矮；山村的小溪淌在身边，比城里的河要窄，可水声响得更清脆。这就是乡村，我记忆中的乡村，也是我又回到它怀抱的乡村。

    父亲、母亲裹着昏暗的油灯光芒，站在家门口迎接我，弟妹们规矩地站在大人的身边。透过微弱的灯光，我凝视眼前的双亲，发现他们比以前明显地消瘦了。母亲的腰似乎更弯了，父亲的眼光似乎更暗了。我知道，双亲为了我们兄妹6人已经像石磨磨平了自己的牙槽，再难发出往日那铮铮声响。

    这天晚上，全家人围着桌子陪我吃饭，没有人说话，大家都低头吃着饭菜。偶尔，父亲发出几声压抑的咳嗽声，才打破这片难受的寂静。只有母亲依然用她那枯瘦的手把鸡蛋往我碗里夹。我知道，母亲疼爱儿女的心永远不会变，只要她还活着，那怕儿子60岁，也还是她心上的肉，可怜天下父母心。此刻，我对“慈母手中线，游子身上衣”的理解要深刻千百倍。

    近午夜了，我仍无睡意，独自坐在原来我住过的旧土屋里沉思，望着窗上的勾月思考着以后漫长的人生旅程该怎样走。这时，房门外传来了沉重的脚步声。我拨亮了油灯，只见父亲提着油灯把伯父领进了房子。伯父弯着宽阔的腰走到我面前，久久地握着我的手，颤抖着不放，许久才说：“细崽，是伯父连累了你，但伯父是清白的，总有一天会水落石出。”说着说着，伯父声泪俱下。我扶着伯父坐下：“伯伯，您老人家受委屈了，我没事，是我自己打报告要回来的。我不能忘记养育我的家乡，我想在农村也同样可以有所作为。”父亲在一边叹气，还不时用衣袖擦眼泪。我安慰了老人几句，便送他们走出屋子。转回身时，我自己也禁不住眼泪直泻。

    此刻，我的心在激烈地跳动，思绪在飞翔，我需要心灵的抚慰，我需要知音听我倾吐心中的酸楚。

    眼前，那列蓝色的火车又沉重的伏在我的身边。我在站台上凝望火车站入口处，期待着她的出现。因为再过10分钟，我们便从此南北天涯，也许再无相见之时。是难忘啊!机场塔台边的桃林又盛开了一丛丛、一片片比朝霞更红艳的桃花。那一缕缕浓浓的清香，是你用素手摘下插在我的口袋里，让我在万里长天也能触摸那片温暖的柔情。是难忘啊!你揣着我写给你的诗笺站在东湖的柳树下为我吟诵：

    疾风里，银色的翅膀，

    驮着我激跳的心，

    飞向太阳高挂的云霄，

    我身边总亮着一颗明亮的星。

    是为了这种情的深厚，意的真挚!你劝我别在部队耽误青春年华，是你帮我打听高考的消息，从你父亲那里了解有关报考的政策和规定……又是你呀!学着写诗，用洁白的信笺表达着少女的美丽情思：

    蓝天里有一颗会唱歌的星，

    洁白的窗口有一片思念的云。

    至今我还记得，你把我的一则日记用秀丽的字，抄在自己的日记本上，给思念的云留下一支热情的歌。

    “今天，是我度过20岁的日子。我多么幸福，多么自豪，我第一次在飞机上作业，履行一个空军战士的光荣使命。早晨，东方微亮，我们就乘车来到了机场起跑线上。这时，东方天际，刚刚衬上浅红色的霞彩，一会儿，一轮金红的太阳从蓝湛湛的天海浮出了云层。慢慢地山峰上、树尖上、机场四周高耸的建筑物和塔台上都燃起了红色的火焰。一刹间，阳光就把天空的浓云熔化了。八点时分，当塔台上升起绿色信号弹，我们的‘02’号飞机便匆匆滑向跑道。风呼啸着，在跑道上奔跑，刮得跑道边的青草发出一片响声。机翼抖动着，驾驶员加大了油门，轻轻拉杆，银鹰昂起头，箭一般地直插云霄。气流从机翼下掠过，卷起滚滚尘土，我终于从大地带着生日的幸福飞上了蓝天。天空多么辽阔、多么深邃啊!

    想到祖国对我的哺育我要飞!

    想到美丽的明天我要飞!

    想到人生的壮丽我要飞!

    飞上了高天啊!我看见了家乡如画的田园、秀丽的村庄、绿树掩映的城市、纵横交错的公路、大江上的帆影，还有那片红艳艳的桃林……

    我要低低地飞过她的窗口，让她骄傲地看一看，我是怎样飞的。”

    显然，把想象的美丽和现实的感受都流泻在字里行间了。也是这段真实的日记，记录了一个军人回到地方的痛苦心灵的抉择过程。火车站的入口处，终于出现了一个女军人的倩影，可是列车残忍地滚动了钢铁轮子，载着那心的伤痕向江南大地驶去。