  朋友树之君是一个画家。他的画从不送人。画不送人，他自有说法，谁知道你喜不喜欢，如果送你不挂，不等于白画。

    这种想法很合理，很理智。

    我便不敢向他索画。

    其实，他的画确实不错，尤以兰草画得好，几乎可以透视出生命的活力和鲜活的绿来。

    有一天，我去树之君家。

    他正在阳台上给花草浇水。完了，他便靠在门槛上细细地看那盆兰，然后又用手去摸那绿得流翠的叶片。我陪他站着，不作声，连气也喘得轻而匀。

    画家比诗人不同，诗人容易冲动。画家这般冷静，让我吃惊。

    回到家里，我和妻子商量，要去集市上买一盆兰草。我说，要好好观察，为兰草做一首诗，我要气一气那个自命不凡的画家。

    兰草终于落户在我家窗台上。

    刚来时，叶片纤细而青翠，充满着朝气和活力，我也很尽心地浇水照看。还真让我欣赏出了那一丝自然界的鲜活风韵。

    日复一日，我外出次数多，妻子又忙，我们忽略了对兰草的照料。当我又一次到阳台上看兰草时，发现它叶疲肤黄，垂着叶尖，像是在苦苦地呻吟它的幸。我的身心受到了刺伤，我为没有尽到自己的职责而万般懊悔。

    从此，我没有再养娇嫩的花草，去剪裁人工的风景，而是常邀妻去野外走走，让自己真切地去感受大自然的神圣、美丽、无私、慷慨和尊严。我们一生要享受阳光、雨露、空气的赐予，这就是大自然注入我们的生命的血液和情感。

    树之君知道了我供养兰草和失去兰草的遭遇。也许是动了侧隐之心，这回他竟不顾我喜不喜欢，是不是挂他的画，携妻儿把一幅兰草图送到了我的手上。

    我们还从来没有握过手。