  窗外的雨，一直不停。

    雨敲打着树枝和绿叶发出的飒飒声响，初听还感到亲切，听久了、多了就心烦，就厌倦，就不安宁。

    你给我的信已经许多天了。因这些天，我忙于下农村了解灾情，去探望灾民，便耽误了给你回信。说实在的，在农村我看到了被山洪冲毁的良田、堤坝、房屋，心里很难受。我一次又一次握着受灾农民的手说不出安慰的话。

    作家的语汇此刻显得贫乏笨拙。

    你也是从农村走进作家大楼的。你也曾在山间小路上采摘野菜，在油灯帮着母亲做细致的针线活。我记得读你的第一篇散文叫《香菇》。

    可现在你升华的高雅、清丽，而且成为一个很有影响的刊物主编，我真的很佩服你，所以当你用“名人少年生活”的题目要我写自传散文时，我真担心写不好，辜负你和读者。于是，我想写一个故事让你读。

    那夜的雨，越下越大，以致使积水因小院的水沟一时排不出去，而闯进了我的居室，渐渐地我的床开始漂动。我慌极了，没有了主意。这时，几乎每天看到那个在小院打扫卫生的传达室老头来了。他不声不响地在院子里挖沟排水，他的整个身子都湿透了。

    想到这件事，看着眼前的农民救灾图画，我真惭愧自己的懦弱和无知。

    写一封这样的信给你，我知道您会对我的异地就职放下十分的心来。