  读你的信，是一种享受。

    因为你用很美的语言，无声的旋律给我描绘一个极美的“雪”之世界。在那个世界里。你是何等的自由自在，何等的心志舒畅，何等的超凡脱俗。说真的，我真希望能有这种佳境让我去独自生活一段时间，去享受一种孤独的美感世界。然而，你是决意不让我孤独的，接着你便用奔流的情感来撞击我的心之门。

    多么聪明的女人啊!读你的信，真让我欣佩你的冷静和从容。其实你心里有翻卷的浪，可你偏要那么极沉稳地说出：“我以为最容易得到的东西，也就最容易失去，最容易叫人不珍惜。”这不是明明告诉我，要学会珍惜么?

    我这个人平生就不善用文字去抒发自己心的感受。以为一种独特的真实感受，有时候真难找到最适当的语言。在那个时刻，我总感到自己语言是多么的贫乏。于是，我学会了画画。我把自己的很多想象用漫画的形式袒露出来，反而感到淋漓尽致。你看这幅画就是在我读你的信后勾画出来的。当然那个在高山之巅弹琴的女子画得并不美，可那优美的旋律已经变成缕缕雾幔充满了这个神秘的世界。在这个世界里活跃的生命都化作一个一个闪光的环，从你手中飞向遥远的岁月。我知道，你看重生活，更看重人生的价值。一个不为难别人，不为难社会的人，总会为难自己的。怎么不为难自己呢?看你对我如此挚情厚意，我却总在躲闪着给你回信，难道不是一种对你自己的为难吗?

    记得25年前，当我患病在乡下治疗时，我几乎是闭门不出，惟有书籍和昏黄的煤油灯光为伴，可算是学会了孤独。也就在这孤独的日子里，我潜心写作，我写了一本又一本的诗稿，我把它放在枕头底下，孤独时便拿出来看，自己去品尝诗中的甘苦，慢慢地我的精神生活感到特别的充实。我生活的世界充满了阳光和色彩，后来我把这种感受写成一首诗，叫做《享受孤独》，其中有这样四句：

    莫说这土屋只有一个窗口

    我看到了外面奇异的世界

    莫说这流动的岁月只有我一个人独吟

    我却握住了千百双滚烫的手

    原来，我从窗口真切地看到了朝出夕归的的农民播种、中耕、施肥、收割的立体画卷。我能为他们写作，歌唱，我感到为终身当农民的父亲尽了自己的一份孝心。尽管他们不能高谈人生、爱情、理想，但我认为他们真正有自己踏实的人生，圣洁的爱情和丰富的理想。从那以后，我获得了一股拯救自己懦弱和沉沦的力量。我从孤独的日子里找到了寻找光明的道路。这样，才有我们泛舟赏月的机缘。艾佳，读完这封信，你该明白，我为什么能自守孤独吧!当然，我同样赞成你的话：“感谢生活。”不过，怎样感谢生活，我却愿意与你继续探讨下去。如果你不嫌弃我这个孤独的男人。

    握住你的手