月亮的距离

张祚臣

    卡尔维诺写过一篇奇幻小品，叫做《月亮的距离》。想象在远古的某个时期，我们的祖先可以乘船穿越海洋，到达月亮停靠的地方，并且通过木梯爬上月亮。然而随着月亮不断地远离地球，终有一天，那些喜爱月亮的人们不得不做出选择：永远待在月亮上与世隔绝，或是永远告别月亮返回地球。

    “据乔治·H·达尔文先生所说，从前月亮曾经离地球很近。是海潮一点一点把它推向远方的：月亮在地球上引起的海潮使地球渐渐失去了自身的能量。”——读者就这样轻易地上了当，进入了卡尔维诺的世界。

    奇幻漫境继续从卡尔维诺那颗无所不能的大脑里流出来：望月时，月光如昼，巨大的月球似乎要把我们压倒碾碎；新月时，峨眉月的尖尖低垂下来，仿佛穿透海水抛锚停泊的船；而那些满月之夜，天低低的，潮高高的，月亮差一丁点就要被海水浸泡湿了，顶多也就差几米吧。这时候呢，只需划着小船来到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。

    海面如同水银，那些经受不住月球引力的小蟹、墨斗鱼、透明的海带、小珊瑚等，跃出海面，升空落到月亮上，吊挂在那抹了灰浆似的月亮表面上；还有的小东西悬浮在半空中，成为一群发光的流体。

    那么，他们到月球上做什么呢？卡尔维诺想象月球上布满“月乳”——这种月乳是当月球掠过地球上的草原、森林和沼泽地时，受月球吸引而飞到月亮上的那些植物汁、蝌蚪、沥青、兵豆、蜂蜜、淀粉晶体、鲟鱼子、苔藓、花粉、凝胶质、小虫、树脂、胡椒、矿物盐、燃料等发酵而成的。

    月亮在卡尔维诺笔下幻化成一盘取之不尽的炼乳。是的，月亮的奶白，光泽，丝滑，一如牛奶。在西方人眼里，月亮本来是一块巨大的乳酪，晶莹剔透，洁白滋养。在月球与地球之间弹射“月乳”的举动恰如孩童般的游戏，月色如乳，怎能不让读者心向往之？

    在取“月乳”的行动中，“聋子表弟”表现得最为身手矫健。两只手抓住月球的鳞片，纵身一跃，便妥切地附着在月球的表面上，在地球人看来，“聋子表弟”仿佛用双手擎起了月球。

    然而，当“聋子表弟”的双手稳稳地抓住月球表面的时候，船长夫人的目光中传出了对聋子和月球之间彼此信任的情感反馈，很明显，船长夫人正在嫉妒月球。当“聋子表弟”表现出对于月球专注的神情时，船长夫人仿佛在说：“你不会占有他！”

    船长夫人爱上了“聋子表弟”。或许是因为聋子的缘故，“表弟”全无察觉，总是沉浸在对月球的陶醉之中。终于有一天晚上，月亮将远离地球而去。那夜显得极不寻常：海面不像以往月圆时那么紧绷绷的几乎向天空拱起来，而是显得很放松，很柔和，好像月亮的磁力不再发生作用了。

    船长夫人永远地留在了月球上，因为她明白聋子的爱只在于月亮，她要变成月亮，成为他爱的一部分。

    众人却纷纷逃离月球，踏入着这喧嚣纷扰的尘世之中。对于主人公“我”来说，月球上的一个月时光，已经不啻于一次流放了。如果永世隔绝，那需怎样的一种精神力量啊！

    月亮的距离，就是诗意和俗世的距离啊。

  《青岛早报》2015.10.12