火车情怀

 文/张祚臣

         火车是工业时代的产物，据说我们现在已经进入了后工业时代，因此才会回过头来观照那个咝咝地吐着蒸汽、如心跳一般律动着的铁片大家伙。文学在根子上是“滞后”和“念旧”的，就像在工业时代我们怀念家园、牧童以及从祖母房子里飘出的袅袅炊烟一样。

         1865年6月10日，《伦敦时报》的头版报道了一起铁路事故，一列由福克斯通开往伦敦的火车，在斯泰普赫斯特郊外的一座桥上发生脱轨，七节头等列车中有六节车厢坠入河中，10人死亡49人受伤。第七节车厢悬在空中，在这节车厢里坐着一位大文豪，查尔斯•狄更斯。

         在狄更斯所处的时代，火车是彻头彻尾的新鲜事物，所以在狄更斯眼里，火车充满了威胁，常常是冷酷无情的。它是“浑身冒火的魔鬼”。“它藐视其他一切道路和小径，冲破每一个障碍，拉着各种阶级、年龄和地位的人群和生物，向前奔驰。”

         然而，在童话作家安徒生先生看来，火车就像一个孩童拉着的一辆小车，又像雪橇在光滑的雪地上滑行一样，疾驶向前。1840 年11月8日，安徒生生平第一次坐火车，他从马德格堡去莱比锡。他看到的火车站如同一个魔幻的世界，“两条铁轨如同有魔力的链条，它们事实上的确是人类智慧打造出来的有魔力的链条”，分隔的车厢，冒烟的烟囱，以及天知道叫做什么的东西。每一件东西似乎都在活动。蒸汽和噪声，混同着挤进车厢寻找座位的嘈杂的声音、牛的气味、机车那有规则的心跳、释放蒸汽的呼啸和咝咝声，这一切均强化了安徒生对火车的印象。

         火车时代带给人们最大的冲击是时间和空间的变化。1839年，英国的一个评论说，蒸汽机瞬间把大西洋变浅了一半，印度洋也变小了，地中海离我们不过一个礼拜的路程。就像安徒生在没有遮蔽的车厢里看到的，铁路线旁边的田野在奔流，草地和树木在追逐。“旅客有站在地球之外看着地球旋转的感觉。”这种视觉感受可能是几千年来人类所未曾有过的。

         我第一次乘火车是刚上大学的时候，那一年我17岁，背着一个黄布书包，独自踏上开往北京的列车。绿皮车厢，涂着红色的车头，如一个轰隆隆驶过来的钢铁怪物，仿佛能碾碎道路上一切事物。蜂拥而入的人群，许多人从开着的窗户里爬进去，鸡鸭兔鹅和人挤在同一个车厢里，汗味和一些可疑的味道混合在一起，使人窒息。走向每一个厕所，都会发现里面东倒西歪地睡着三、四个人。

         站在过道里，身体被挤成了扁形。困顿至极，有时候就趴在椅背上睡着了，不用担心会倒下去，因为根本没有倒下去的空间。车到济南，有个和我年龄相仿的小伙子显然是有备而来，带着一个圆圆窄窄的小凳子，这样就可以随时随地找个空间坐下去。

         小伙子见我趴在椅背上睡觉，推了推我，让我到他的小凳子上休息，就这样我们两个轮流着，一直坐到了北京。出了火车站我们俩又不约而同地找到了同一个学校接待站，到学校报到以后，发现我们居然在同一个系同一个班！

         小伙子后来成为了我大学四年中最好的哥们。

 《青岛早报》2015.2.09