青枣一枝未了愁

张祚臣

         当我从灯市口地铁站出来，拐进这条内务部街时，无论如何都无法想象，就是从这条六七米宽的胡同，梁实秋不断地离开、回归而又“出走”，先是出国留学，后赴南京青岛任教，又去重庆避难，最后由这里南下，终至离开大陆，一去不返。

         与想象的深宅大院不同，这座挂着“梁实秋旧居”的四合院毫不起眼，门前的一对石狮子尚在，墩石上泛着青光，一丛丛电线从头顶上穿过，空调罩、灯箱盖、电表盒子密密麻麻地排列在大门两侧，显得凌乱不堪。“忠厚传家久，诗书继世长”的对联早已不见了踪影，横匾“积善堂梁”的位置也被刷了白石灰底子的“平安”两字代替。

         跨过停满自行车的门廊，迎面两层照壁。院内原本青砖铺地，然而现在却不断地露出黄色的土层，就像长在人皮肤上的疖痈。如今院内住了二十多户人家，当年的青砖之地反倒成了公共领域，因而也就无人修缮了。

院内搭建了许多小棚屋，但是老屋仍在，1903年1月6日，梁实秋便出生在这座大院的西厢房里。梁实秋在一篇文章中说：“这西厢房就是我的窝，夙兴夜寐，没有一个地方比这个窝更为舒适。”

一百多年前，当梁实秋祖父梁芝山买下这座三十多个房间的庭院的时候，当然想不到日后中国文坛绵延半个多世纪的纷争，但是依梁芝山当时的行为来看，应该是大胆而开放的。今年夏天我在美国西雅图遇到梁实秋之幼女梁文蔷女士，梁女士说，当年她的曾祖父是把儿子送到京师同文馆念书的。据梁女士说，祖父为了不被当时的人们嘲笑，常常要偷偷摸摸地躲到一个墙角，背诵英文。

可以想见，有这样一位父亲，所以梁实秋一俟高小毕业就考入清华学校留美预备班，那是1915年夏天，八年后的1923年赴美留学，在科罗拉多泉的科罗拉多学院学习。1924年夏，又从科泉前往哈佛。

1926年回国，先在国立东南大学任教，1930年秋受邀出任国立青岛大学任外文系主任兼图书馆长。在梁实秋的回忆中，青岛的四年是他的一生中最惬意的时光，梁曾说：“北平从繁华而破落，从高雅而庸俗、而恶劣，几经沧桑，早已无复旧观。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。”

也是在青岛的一座两层小楼里，梁实秋最小的女儿文蔷出生了。

1934年梁因受聘北大而回归旧居。然而1937年七七事变后，梁闻听自己上了日本人的“黑名单”，写下遗嘱，立即启程，转赴大后方重庆，入住雅舍。如此，我们有了《雅舍小品》、《雅舍谈吃》、《雅舍忆旧》等系列美文。

抗战胜利后复员北归，然而安宁的日子仅仅过去了三年，1948年底，梁实秋不得不再次辗转南下，最后于1949年赴台，这一次连他自己也没有想到，此后他与故乡的联系不啻重壤幽隔！

今年夏天，在西雅图梁文蔷的寓所里，梁女士回忆说，“父亲带我和哥哥二人先从北京赶赴天津，想抢购船票去广东。母亲留在北京处理亲戚的房产，准备第二天去天津与我们会合同行。不料当天晚上铁路中断，我们父子三人进退维谷。母亲急电，嘱我们立即南下，不要迟疑。”

然而，当梁实秋父女三人抵达广州时，梁夫人却已先行到达。原来在国民政府拟定的学界人士的名单中，梁实秋在列，梁夫人在最后一刻便以梁先生的名义登上飞机。临时跑道就建在东单广场上，铺平一段土道，从崇文门到东单不过二三百米。飞机就在这条土道上，由南到北滑行，强行起飞，擦着东单菜市场的屋顶向北飞去，而后盘旋南下……

梁实秋曾住在西小院，南房是书房，北房是卧室，如今格局大体还在，只是廊下堆满了杂物，院子里晒着棉被，门窗似乎刚刚涂了油漆，是艳俗的红色。然而卧室后面的那棵枣树仍在。

1981年，梁文蔷女士从美国回旧居探望时，曾折下一枝挂满青枣的树枝带回台湾，梁实秋细心地浸在水中，数日后方渐渐干萎。梁说：“这个枣子现在虽然只是一个普通干皱的红枣的样子，却是我惟一的和我故居之物质上的联系。”并写下了“青枣一枝传佳话，掀起游魂未了愁”的诗句。

我把在旧居拍的照片传给远在西雅图的梁文蔷女士，翌日，收到梁女士的回信：“那个住宅早已面目全非，看了很不是味道。 ……您的相片当然又和81年的情况不同了。81年是破和穷，现在是乱和俗！！各有千秋！！”