多吉的全家福

        图文/张祚臣

        “到我家楼上住吧！”

    说这话的时候，穿着红色对襟的多吉正坐在他们家的门槛上，傍晚的阳光斜照在千年盐井架上，夕阳把澜沧江一劈两半，一半如白霜铺地，另一半隐在巨大的山影之中。

        三三两两的藏人从门前经过，有的牵着牛，有的骑着摩托车，盘着花辫的姑娘从他的手中夺下一盒酸奶，他也并不恼怒，呵呵地笑着。

        多吉家的门前有个喇嘛塔，塔身周围堆满了擦擦，塔前有一块难得的空地，停下车，跟多吉上楼。楼梯绕过小屋的室外，经过一个写着“噶绕丛农家乐”的牌子，进得客厅，浓艳的藏式装饰，房屋正中烧着四季不熄的火炉，铜制的大壶咕咕地冒着热气，四周排开一圈沙发，纯羊毛座毯，绣着龙纹与花饰。

        客房在背面，四壁简陋，但是四张床都铺着白色的床单，看起来卫生尚可，跟多吉谈好，一晚150元。正面是一间上着锁的卧室，屋内并无女主人，只有多吉一个人楼上楼下地忙着。

        加达村地处澜沧江西岸，隶属西藏芒康县盐井乡，江水劈山砺石，将盐井乡也分成两个部分，东岸是纳西村，西岸是加达村，纳西村晒白盐，加达村晒红盐，从多吉家的窗户望出去，一望无际的晒盐架仿佛垒起的万亩稻田。

        晚上盛饭的时候，发现多吉手有残疾，拇指有缺，只能用三个指头弯曲着夹竹筷。建刚兄问：“家里还有什么人？爱人为什么不来帮你？”

        多吉沉默了一会儿，指着墙上的一幅全家福说，三个孩子都非常争气，老大是女孩，已经成年，到四川打工去了，老二男孩，在成都上大学，老三是个女儿，在乡里的中学念书，山路遥远，一个月才能回家一次。

        这时我们才注意到墙上的照片，多吉坐在前排的矮凳上，手揽年幼的女儿，女主人则坐在扶手椅上，身穿藏袍，头上盘着彩色的花辫，皮肤黝黑，但是眉眼清秀，身后站着儿子和大女儿。从照片的布局和女主人坐的扶手椅来看，女主人在家里的地位非同一般。

        “你爱人呢？”建刚问。多吉低头不语，等抬起头来，已经泪水盈盈，多吉说，爱人不在了，十几年前就已经不在了。

        我们有些震惊，忙安慰他，已经过去十几年了，也许还可以再找个伴。多吉说，再也找不到这么好的爱人了。原来多吉妻子也是村子里最好的晒盐能手，俩人自由恋爱走到一起，生下二女一男，不料28岁时却因为一场大病夺去了性命，留下三个嗷嗷待哺的孩子。

        不敢再问了，大家低头吃饭。饭后多吉打开上锁的卧室，一会儿从屋里传出圆润洪亮的诵经声。

        到房后的浴室洗澡，洗漱上床，发现多吉的床就在客厅里。关上房门，仍然能听到“唵嘛呢叭咪吽”六字真言在空中飘荡，迷迷糊糊地睡去，一觉醒来，诵经声仍不绝于缕，难道多吉还在诵经？声音又仿佛是从窗外传来，也许有藏人在念经，也许是藏民族的风俗习惯，不便干涉。诵经声响了一夜，我们也一夜无眠！

        早晨，多吉为我们每人倒了一杯酥油茶，红色的井盐冲泡，甘甜香浓。问起昨夜的诵经声，多吉打开有锁的房间，佛像法器一应俱全，诵经声原来是从里面录音机里传出来的。多吉说，他每天都伴着诵经声睡觉，也不觉得打扰，他自己也要诵经三次，祈求家人平安，也祈祷妻子在天国安好！

《青岛日报》2014.10.20