谈艺路

人在小时候会有许许多多的梦想。

我最早的梦想是做科学家，那时候人类刚刚登上月球不久，日本机器人的研究正方兴未艾，郭老也喊出了“科学的春天到来了”；如果说到对艺术的梦想，少年时期家庭条件有限，唯一跟艺术沾边的活动大概算是学二胡了。父亲酷爱二胡，曾拉到给京剧《杜鹃山》伴奏的程度，在父亲的影响下，我也吱吱嘎嘎地学会了几首曲子，直到有一天看到一个介绍华彦钧的电视片，突然意识到，终其一生也只能做阿炳第二，而且瞎子艺人显然也不是一种可行的生活方式，于是放弃了；如果文学算作艺术，我大概还有过作家梦，这也不足为奇，因为凡是喜欢读书的人大概都有过这样的梦想。

大学里学了经济学，现代经济学需要高深的数学支撑，所以也算是一门科学。大学里的数学老师告诉我，科学是解决对不对的问题，艺术是解决好不好的问题；科学是教人一些法则，以判断真伪，而艺术则不是，艺术的真谛是叫人感到好，甚至是完美无缺。我的老师还告诉我，传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能潜移默化；没有科学知识的人容易犯错误，但是不懂艺术的人就无法体验人生的美好。

因为这个缘故，我在大学里重拾音乐梦想。余生不晚，有幸得到指挥大师李德伦先生、郑小瑛女士耳提面命、亲自授课的机会，对奏鸣曲式和回旋曲式略有所闻，便一发不可收拾，常常在夜间从校园里溜出去，往返于各大音乐厅之间，大半个月的饭票换成了音乐会的门票，尽管面有菜色，但也体验了人类所能创造的美之极致。

如前所述，喜欢读书的人大概都会有个想法，既然人家能写出来，我为什么不能？于是尝试写些文字，文学梦便由此开始。王小波说他四十岁以前都在做别的事情，四十岁以后才开始写小说。我四十岁以前也在做一些无目的的布朗运动，快五十了才坐下了写一些粗浅的文字，这些文字不能说是好，但也有一些自己的心得。

一些文学前辈告诉我，文字是用来读的，不是用来看的，假如读起来乱糟糟，看起来乌压压一片，都不能算是好文字；诗有韵律，散文也有节奏，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气，这才是文字的筋骨所在；要读就读最好的作品，世界上的精神产品如恒河沙数，人活在世上，不必什么都知道，知道最好的就够了。

因为这些，我写了一些文字，有些得到了老师的认可，被选入二十一世纪年度选本；有些文章还虚列国家级刊物的头题位置；承蒙编辑厚爱，还为一些报纸上写过专栏，这些并没有什么了不起，正如得到一个蜜罐子的小孩，只尝出了一点点“甜”来，他希望尝到更多的“甜”。