清明忆吴名

我的小学时光是在家乡的村子里度过的。

那时候还没有计划生育，每家都有四五个孩子，吵吵嚷嚷好不热闹。我发现有个同学有点不一样，他无父无母，也没有兄弟姐妹，大冬天常常套着一件棉袄，不穿内衣，就这样开着怀到村北的学校上学。

我已记不清他的父母是如何早亡的，也记不清他的奶奶是何时离世的，甚至记不起他的名字，只记得他姓吴，姑且称之为吴名吧。他的奶奶是一位跛脚老人，午饭时刻，常常看见她一瘸一拐地满街找孙子，嘴里喊着：“名，名，回家吃饭！”

中学时我去城里上学，但是暑假还是回乡。盛夏的河谷吹来干热的风，有时候在田野里碰见吴名，黑红的脸膛，光着上身，好像刚刚从河里摸鱼回来，说话嗡嗡地响，吴名已长成了一个大小伙子。

天黑下来以后，丝丝凉风从树梢上传来，我和妹妹领一张凉席，铺在温热的石头上，仰望灿烂的星河，胡掐一些诗句，这时候看见吴名急匆匆地从村外走来，这是我最后一次见他，此后再也没有见过他。

大学最后一年，面临毕业分配，彷徨不安，课程不紧，清明时节我偷偷回了一趟乡，看见村东的林地里多了一座新坟，坟头不大，仿佛胡乱堆起的一个土堆，孤零零地躺在新鲜的土地上。问是谁的新坟，答是吴名的，“吴名死了？”我大吃一惊，忙问是怎么回事。

吴名的确死了，喝了剧毒农药。

自从奶奶过世以后，吴名便跟叔叔一起生活，时间不长便长成了大小伙子。青春的荷尔蒙刺激着他的饭量，也刺激着他的欲望，晚上躺在床上身体跟天气一样燥热难耐。农村不习惯关门堵窗，有一天晚上趁叔叔不在家，吴名便鬼使神差地摸进了婶婶的房间……

当然事情未成，婶婶的喊叫声引来了族人，巨大的丑闻不胫而走，为了家族的脸面，也为自己的行为，羞愧难当的吴名饮下了毒药。

但是很快另一个版本在村子里疯长，有人在村后的场院里看见灯光亮了一夜，简陋的窗户上影影绰绰仿佛有人在争吵，几个彪形大汉进进出出。第二天人们便在场院里发现了吴名的尸体，仿佛醉汉，俯卧在凌乱的干草上。

有人说吴名被强灌了农药，如果真是这样，那吴名就是他杀而不是自杀！族人重脸面不重事实，吴名的行为即使国法能容，家法也难违，那夜场院里进行的也许就是一场家族审判。

我说，难道就这样不明不白地死了，不能去告吗？答曰，谁去告啊？吴名父母早亡，唯一的亲人奶奶也已离世，他又没有后代。于是怆然。

博尔赫斯说，世界就像一面镜子，圈定和营造了一个虚幻的世界。也许在另一面镜子中，另一个世界里，吴名还在田野里走着，还会捉鱼，也会娶妻生子，子子孙孙以至无穷。

又到清明，谁会记得这个吴名，谁会在他的坟头添一锨新土呢？