你知道你去哪儿吗？

       在美国旅行，没有车是最大的问题。由于汽车的普及和租车事业的发达，美国的公共交通就显得差强人意。

       在美国乘公交车，要事先在网上做好功课，查询时刻表，看是否由于天气的变化而有所调整；注意站台的号码，因为方向相反的同一路车可能紧挨在一起发车。那些笨重坚固的家伙在站台上一字排开，蔚为壮观。

       最难记的是那些英文站名。美国的很多地名来自印第安语或西班牙语，稀奇古怪、五花八门。有时候记不准那些站名，免不了东张西望，这时候总是有人主动走向前来，问道：“你知道你去哪儿吗？”

       有一次从西雅图的塔科马机场乘地铁到市中心。我和妻子一人提一件行李，妻子每到一站都要习惯性地向外张望。旁边有一个白人男子观察了良久，终于忍不住问：“女士，你知道你去哪儿吗？”我笑了笑，接过话茬说：“谢谢先生，我们到Westlake（西湖）站，那是最后一站。”白人男子这才放心地端正了身体，拿出一本书阅读起来。

       还是在Westlake（西湖）站，我和妻子坐公交回驻地林伍德。来的时候是一条单行道，回去的车站并不在同一条马路上。我和妻子正在左顾右盼，从人群里走出来一位老太太，白发、驼背，步履蹒跚。

“你知道你去哪儿吗？”原来老太太不是来求助的，是来帮助我们的。我这个精壮男人立即羞愧难当，不好意思地说：“您看，这是一条单行道，我们来的时候车是在这里停的，现在我们正在找寻返回林伍德的511号站台。”

老太太望了一下站牌上的号码，显然也不知道返回林伍德的站台在哪里。老太太问一位黑人男子，黑人男子又问亚裔女子，亚裔女子问一位白人妇女，车站上掀起了一场爱心大接力，最后还是这位白人妇女知道，热情地指了一下说：“在派克大街和第五大道之间，往前走右拐转过一个街角即到。”

有一天去拜访梁实秋夫人在西雅图的墓地槐园。墓地里美得出奇，却见不到一个人影。正在找寻回去的路，猛然看见路边停着一辆出租车。看到我在踌躇，黑人出租车司机摇下车窗玻璃，问：“你知道你去哪儿吗？”我说：“我正在找去林伍德的512车站，黑人司机从车里出来，指着一个楼梯说：“从楼梯走下去，左转，在桥底下便是。”

在美国旅行，到处能碰见主动帮助别人的人。这种意识仿佛流淌在血液里，融化在基因里。在拉斯维加斯“平流层”酒店里，有一天房门钥匙出了问题，进不了门，拉斯维加斯的酒店大的出奇，等我找到前台服务人员，换了钥匙，来回要走20分钟。妻子那天又困又饿，一屁股坐在地毯上等我。每一个路过的先生或女士，总会过来问：“你需要帮助吗？有问题吗？”妻子明白意思但是不会表达，只能连连摆手，说：“No,No......”

一百多年前，第一位驻欧副使、极端保守派刘锡鸿出使英伦，也不得不叹羡“西洋国政民风之美”，在《英轺私记》中不得不承认英伦“岛夷”“上下同心，以礼自处”。有人说国人重私德而轻公德，以今天的社会来考察，中国恐怕依然还是个熟人社会，什么时候我们也能听到：“你知道你去哪儿吗？”

（《青岛早报》2012年2月20日）