为《青岛早报》“私想家”栏目写的命题作文。 

懵懵懂懂毕业时

四年的时光如白驹过隙，稍纵即逝。

四年的时光不过是人生的匆匆一瞬，谁能在大学里呆上一辈子呢？刚入学的时候我们可并不这样想，这些来自天南地北的学子们仿佛能够相亲相爱，终老一生似的。难道转眼间就要各奔东西？

分别的时间越来越近了。校园里到处是打包托运的人群，火车站在校园里设立了许多托运点，托运点旁排起了长队。宿舍里愈发显得空空荡荡。我买了个大的编织袋，将行李被褥通通装好、系紧。五、六箱书籍也已经打上了包装带——那些书是四年里从每月30元的生活费里一点一点省出来的。

分别席筵是在宿舍里自己做的，北京的同学从家里带来了火腿，女同学们包起了饺子，男同学们打来了散啤，装在十几个大暖水瓶里，贵州的同学则打开了珍藏多年的茅台酒。开怀畅饮，一醉方休。即将分居两地的恋人在互诉衷肠，暗恋者急于表白，一位男同学抱着女老师不愿松开，有人在低声啜泣……

喝剩的酒瓶和暖瓶重重地摔在地上，嘭嘭作响。同学们互赠照片，在对方的毕业纪念册上留下赠言。一个同学给我写道：“拿起批判的武器进行武器的批判！”，“记住——只有为自由而战的人才配享有自由！”，是的，那时候我们正犯着狷狂的毛病，我们年轻，我们怀抱理性，誓要改造社会。

就这样，1987年的7月，我从中国人民大学毕业了。托运了行李和几箱书以后，一个人背着一个马粪包，装了一点简单的洗漱用品，踏上了开往青岛的列车。

多年前看梁晓声的《京华见闻录》，记忆最深的是他从上海复旦大学到北京文化部报到的情景，下了火车，茫然失措。那年我自己情况有点类似，只不过我得到的分配指令是到山东省经贸委报到。拿到分配通知书的时候还犯了一阵嘀咕：山东省的经贸委怎么会在青岛而不是省会济南呢？那时候实行计划经济，要求毕业生服从国家分配，管他哪里呢，先到了再说。

分配通知书上写的地址是青岛市南海路11号，下了火车，一路打听。一位长者看了看我的分配通知书说：“山东省经贸委？南海路11号？是外贸局吧。”原来当地人称山东省经贸委叫外贸局，说外贸大楼没有人不知道的。

在长者的指点下，到栈桥乘了6路公共汽车，海水浴场下车，往海边走了几步，看见一座九层的黄白色大楼，横卧在汇泉湾畔。之所以说是“横卧”，是因为九层的楼房说不上太高，但是却相当壮阔。外贸大楼在黄沙碧海的映衬下，散发着熠熠的光辉。

在森严壁垒的传达室登记后，拾级而上。人事处设在九楼，走出楼梯，面前是一览无余的走廊，整个走廊的西侧面朝大海，办公室都在东侧。在长长的走廊尽头，我找到了人事处的牌子。

说明来意，递上分配通知书，一位年轻的人事处干事看了看我的通知书，“哦”了一声，然后拿出一叠子介绍信说：“你愿意到那个具体单位工作？”，原来要进行二次分配啊，我看了看他递过来的单位名单：山东省机械进出口公司、山东省化工进出口公司、山东省土产进出口公司、山东省轻工进出口公司。“机械”太没人情味，“化工”太危险，“土产”太“土”，好像“轻工”听起来比较顺耳，以后买个冰箱和彩电什么的倒也方便，于是便说：“到轻工吧。”

拿着人事处开出的介绍信又来到天津路8号的山东省轻工进出口公司，人事科的干部是位四十多岁的女士，她看了一眼我的介绍信，说：“人民大学毕业的啊，高材生啊，我们这里已经有3个北大的，2个清华的，还有一个是你的校友，去年来的。不过，你先在旅馆住下，不着急，工作慢慢安排。”

女士亲自带着我到公司附近的旅馆住下，一个晚上要20元钱，心里想：外贸公司真是财大气粗啊。20元钱够我大学里半个月的生活费了。此后，我每天早上去人事科报到，每天晚上回来住在旅馆里。直到10天以后，工作终于安排下来了，要我到秘书科工作。

人事科的科长亲自找我谈话，谈了秘书工作的重要意义，那里是对外工作的一个窗口，关系到公司乃至国家的形象。后来才知道，所谓秘书科，就是负责收发英文信函、电传、电报，兼有打字、油印、复印等业务。那时候没有传真，最快的通信工具是电传和电报，但是资费相当昂贵。所以大量的通信依然仰仗信件。

我的主要工作是收发英文信函，每天从邮递员手里接过成百数千从世界各地发来的信件，用剪刀剪开信封，有署名的直接给署名人，没有署名的根据内容派发给有关的业务人员。

那时候我做这些已经相当熟练。拿起信封，挥舞剪刀，嚓嚓两下，又快又准，既平直美观，又不会剪到信纸。前面说过，大学时代我们狷狂，是啊，天之骄子，万里挑一，我们确实有轻狂的资本。可是现实如此残酷，谁能想到四年以后我在剪信封呢？

我收到过成千上万封四面八方寄来的邮件，见识过千奇百怪的各国邮票，收到过非洲小朋友求助的信函，仅仅是要求寄几只铅笔给他。我跟业务部门联络，一下子给他寄了一盒中华牌铅笔。

我还收到过伊拉克寄来的一包坚果，打开包装，在半开的白色外壳之中，是翠绿翠绿的果仁，那是一种我们从未见过的果实，后来才知道那是一包开心果。试探着咬了一口，清脆爽口，香飘四溢。

幸亏那时候还没有恐怖主义这一说，伊拉克人民又是我们的友好伙伴，否则岂不有细菌战、生物战之虞？

(发于《青岛早报》2011年6月27日）