我每个月还是选择到这个南方古城住几天，一个原因是习惯使然，另一个原因就有点说不清道不明，可能潜意识里有种“逃离”的倾向吧。九十年代美国有一本畅销书叫做《男人来自火星，女人来自金星》，我就是那个来自火星的男人，在远古时期来到地球。总有那么几天，来自火星的男人会抛下妻子儿女，把猎物扛在肩上——那是一只刚刚杀死的浣熊，奔向自己的“洞穴”。然后点起一堆篝火，孑然独立，陷入超然物外的冥想之中......，我把这种状态叫做享受孤独。

鲁迅先生说，有一种矫情是“秋天薄雾，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”，我没有丫鬟扶着，但是也想矫情一次。我来的这几天里，正是古城秋雨连绵的季节。一个人撑一把旧伞，穿着松松垮垮的短裤，趿拉着拖鞋，行走在江南古城潮湿的空气里。有时候踏着碎砖铺成的小路，去往经常光顾的古籍书店，这是一座历史悠久的文化名城，精美的雕版印刷是古城历史的骄傲；有时候则穿行在幽深曲折的小巷子里，仿佛穿行在历史的深处，而我要探寻的故事也许永不为人所知，比如鸳鸯派作者李涵秋巷子里的古井，许幸之故居门前的大树；有时候呢，一个人坐在屋檐下，看着雨水从小页青瓦的屋顶上落下来，落在四四方方的天井里，雨水构成了朦胧的帷幕，似纱，似珍珠......

总之，这个城市给人一种宁静的气质。对于我来说，这个城市很少有人认识我，一个人躲在家里看看书，听听音乐，傻呵呵地思考世界的本原问题。英国心理学家爱理斯说，不懂得孤独，便是不热爱自由。二十多年前在学校里讨论存在主义，有一种说法叫做”他人即地狱”，只有独立的个人是自由的，只有孤独才会产生自由，社会的外延越大，人群的交往越广泛，自由的空间就越被压缩。但是不幸的是，从生物学的特征上来说，人类和它的远房表亲灵长类一样都是群居动物，人又是片刻离不了社会的，那么，人类作为一个有意识的存在能否超越动物行为呢？也许在人类中只有极少数高尚伟大的生命才能做到，选择孤独，需要至高的智慧，更需要博大的精神。

像我这般平凡的小人物当然是无福消受高尚伟大的孤独的，享受的也只能是片刻的孤独，就像在“洞穴”里疗伤的火星男人，疗伤以后还要打猎、劈柴、抚养小孩一样。在芸芸众生看来，孤独的人令人怜悯，在精神饱满的天才看来，孤独则可能是通往自由的必经之路。因为孤独意味着更多的痛苦，更多的绝望和人生的荒唐无意义，只有精神饱满的人才能对抗这种痛苦、这种绝望、这种荒唐和无意义。

我猛然意识到，孤独是一枚硬币的两面，获得自由的同时也收获了痛苦。对于平常人来说，害怕孤独，实际上就是害怕这种痛苦、绝望、人生的荒唐和无意义，所以平常人需要用爱情、用友谊来对抗这种痛苦和绝望，需要用灯红酒绿、斛光交错对抗人生的无意义。

但是孤独仍然是必要的，因为孤独事涉灵魂。就像那个著名的传说，那个在南美丛林中生活的印第安部落，他们说：我们走的太快了，会把灵魂丢掉的，必须停下来等等灵魂。

享受孤独吧，哪怕是片刻的孤独。