在我看来，人类最具创造性的活动有两种，一种是科学工作，一种是艺术工作。前者是解决对和错的问题，后者是解决好不好的问题。一道科学的命题，需要严谨的逻辑分析、精到的科学验证才能知道它的对与错。严格说来，艺术没有对和错的问题，只有好或者更好，而高端的艺术品就是完美。

尽管科学和艺术表面看来是如此得不同，但是在高端的创造性活动上面却是一致的。遗憾的是我本人此生无缘于科学和艺术的事业，但是却一直在学习这两类事业的精神。

以前读过罗杰.彭罗斯的《皇帝新脑》，里面讲了许多有趣的科学故事，而我对这些故事感兴趣。比如大数学家彭加莱，有一段时间他在研究19世纪的一个重要数学分支：自守函数理论。有一天，他登上了一辆公共汽车，突然意识到自守函数的变换和非欧几何中的变换是一样的，并且自信肯定是正确的。原来这种判别竟然来源于对自然界美的直觉，虽然他后来的证明并不轻松。

在我欣赏古典音乐的过程中，莫扎特音乐的纯美与和谐常常使我震撼，在音乐领域，莫扎特是公认的天才，在电影《莫扎特》中，看到那些奇妙的音符从莫扎特指尖流出，他的对手、宫廷乐师萨利埃里嫉妒地说，那是上帝的声音。莫扎特也曾经这样来描述他的创作：“无论多长的作品都在我的脑中完成，我从记忆中取出早已储存好的东西。因此，写在纸上的速度就相当快了，因为一切都已完备，它在纸上的模样跟我想象的毫无二致。所以在工作中我不怕被打扰，无论发生什么，我甚至可以边写边说话。”

物理学家李淼有时候也写诗，他在谈到创作诗歌的经验时说，开始的那些零散的、不投入的创作，写出来的句子缺乏想象力和感染力，后来他找到一个“方法”，就是“等待”，并不刻意去从第一句写到最后一句，当他在阅读其他作品或做其他事情的时候，突然会从脑子里蹦出许多意象，把这些意象翻译成句子，当感觉到这个句子可以延伸下去成为一首诗的时候就打开电脑，很快，一首完整的诗就这样完成了，这样写成的诗和以前拼凑的韵文具有本质的不同。

笔者不写诗，但是却读过一些诗，什么样的诗是用后面的方法写成的，什么样的诗是拼凑的韵文，什么样的诗是应景之作，什么样的诗如王兆山式的鬼文，我现在是一眼便知。我想高端艺术创作都是有灵性的，都需要灵感，甚至都是“偶成”的，而灵感的来源是审美的能力，敏感的心灵和忠于自己内心的创造。