都市时报实习生  许菲菲(蓑依）

　　虹影是位“不食人间烟火”却深接地气的人。她清瘦得像是藏满秘密的女巫，但却有着无比清洁、干净的内心，双重的表现如同她的文字一样，深深地吸引着读者，在分裂中带给人回归本性的启示。

　　近期，她出版了一本隽永别致的“母女书”——《小小姑娘》，该书既关于“虹影的母亲”，亦关于“母亲的虹影”，全书包含57篇精巧动人的散文故事，涵盖了虹影童年与少女时期的诸多难忘旧忆，书中还特别收入虹影四岁小女儿西比尔绘制的多幅彩色插图，母亲和女儿在这部作品里完成了一次让人动容的情感互动。

　　●名片：

　　虹影，享誉世界文坛的著名作家、诗人。中国新女性文学的代表之一。1962年生于重庆。曾在北京鲁迅文学院、上海复旦大学读书。1981年开始写诗，1988年开始发表小说。代表作有长篇《孔雀的叫喊》、《阿难》、《饥饿的女儿》、《小小姑娘》，诗集《鱼教会鱼歌唱》等。其六部长篇被译成三十多种文字在欧美、澳大利亚、日本、韩国等多国出版，多部小说被改编成影视作品。曾旅居海外，现居北京。

　　温柔的虹影  即便写到残酷的地方，也透露出光亮来

　　都市时报：你最近出版了《小小姑娘》，可不可以讲一下你写这本散文集的动机是什么？

　　虹影：自从知道了我当母亲后，好几个出版社先后找我写关于孩子教育的书，我签过3个合同。我想了很久，还是觉得以故事、尤其是自己经历过的故事来教育孩子，效果最好。于是，有了这本书。

　　都市时报：在微博中你说，这本书的写法与本人以前的作品全然不同。不同在何处？

　　虹影：之前的作品是长篇，很犀利，对自己对他人毫不留情。而这本书是几十个短篇，每个短篇可独立，相互之间也有联系，是纯散文，充满了诗意，即便是写到残酷绝望的地方，也透露出光亮来，文字如珠玉，细细道来，很温柔静谧。里面有两篇谈到少女的成长，涉及了些性方面的教育，乍看不太适合幼儿，可细想，与其让孩子盲撞自我发现，走弯路，还不如讲给她听，让她知晓的好。

　　都市时报： 在这本书里，你儿时在重庆长江南岸的邻居们的故事也占了相当大的篇幅。你怎么看待在你生命初期出现的这些人和那些事？

　　虹影：他们是团阴云，我站在其中，深切地感受到社会底层百姓的命运，他们是各个时代的牺牲者，难改变世代不变的苦难命运，他们挣扎过，努力过，可是暴风雨一来就把他们吞没了。他们中也有让我永远记住的人，他们曾是那般的善良无畏，充满了同情心和正义感。像书里借我《水浒》小人书看的老头子、我的代课老师，还有邻居周姐，甚至花痴，他们无疑是我人生最早的老师。

　　慈爱的虹影  这本书其实是女儿给我的

　　都市时报：因为这本书大家称你为“会讲故事的母亲”，你平时教育孩子的方式是怎样的？ 

　　虹影：从怀上孩子开始，我就学习做一个好母亲。当母亲容易，当好母亲难。我会用不同于通常的“道德”去教育女儿。首先，我认为她和我是非常平等的，我不觉得她是一个小孩子。我告诉她世界上的人都是一样的，没有好坏之分，好人也会做坏事，坏人有时也能做出好人做不到的好事，人性和世界都是具有多面性的。

　　都市时报：那是不是可以认为这本书其实是女儿带给你的？

　　虹影：你说的非常好。这本写给女儿的书，其实应该说是女儿给我的。每晚哄女儿睡觉时，她都会缠着我讲故事，我就从小时候会唱的童谣讲起，“红萝卜蜜蜜甜，看到看到要过年。”她会背了，然后问我，“妈妈你小时是什么样的？你住在哪里？”哪能拒绝她那么好奇的眼睛呢？于是我给她讲我的小时候。

　　都市时报：讲了些什么呢？

　　虹影：有时我讲的是一个怪老头，有时我讲的是一只猫或鸟，有时我讲的是神秘的葡萄树，讲得最多是我的母亲，她的外婆。那些故事全发生在重庆长江南岸的贫民窟、那些陡峭石阶吊脚楼矮小房子里住着稀奇古怪的人们。我的女儿听得津津有味。所以，也可以说这是一本“母女书”和“枕边书”，算得上《饥饿的女儿》和《好儿女花》的补充。在那两本自传体小说中，自己的童年生活虽有提及，但写得不多。

　　坚强的虹影  我是女儿身男儿心

　　都市时报：很多人说你是“脂粉阵里的女英雄”，是不是要反驳一下？你觉得你是小女人类型吗？

　　虹影：如何归类是他们的事，小女人或大女人，我不太在意。我是女儿身男儿心。男儿心也并非看不起女性，而是说性别在我身上不能说明什么，一句话，我的写作是超性别的写作。我的成长过程，没有受到一个女孩子应得的呵护，我必须比男孩子更加坚强，面对许许多多人生难题。这样好。我一生从来没有把自己当作一个女人，如果你把我这种人生态度，称作女权主义，那就不太妙：因为没有多少女知识分子有过那样的成长经历。而现在的女权主义，过于知识分子气。我可以说是一种前理论的女权主义者，命运预设的女权主义者，行动的女权主义者。

　　都市时报：我们注意到你是从诗歌转向小说创作的，为什么会有这种转变？当初写诗只是青春澎湃的激情所致吗？

　　虹影：我一直是一个诗人。诗与小说的转换，只是形式，内容不曾改变。我写诗，是我的生命所需，只是之前没有出版而已，不过在台湾近年也出版新诗集《沉静的老虎》。诗一直是我的生命，不可缺少。

　　都市时报：女儿的出世，母亲身份的增加，对你的写作有没有产生重要的影响？

　　虹影：未做母亲前，像一片鹅毛，飘来荡去。做母亲后，站在大地上，神定气足。写作时，也多方位。有人说过，如果有一天，再也没有什么东西可感动你，再也没有什么东西能让你愤怒，再也没有什么东西能让你悲伤流泪，你便知道生活给了你什么，你付出了什么。而我依然会被感动、依然会愤怒，依然会悲伤流泪，不能不说是我从不停止热爱生命，尤其是对给了我生命的人充满了感激。

　　都市时报：你认为你的孩子身上有哪些从你的基因中遗传下来的性格或品质？

　　虹影：忧郁和思考，她看这个世界的眼睛里就是如此。可是她比我明亮欢乐得多。她很善良，看见一只蚂蚁死了，都会哭很久。

　　自信的虹影  做菜喜欢想象和创造

　　都市时报：你觉得国外的生活带给一个女人最重要的东西是什么？

　　虹影：一种观念，多方位的。

　　都市时报：旅居海外多年，为什么想到回国来生活？ 

　　虹影：我从2000年从英国回北京居住。多年前，我曾读过一首波斯长诗《鸟儿的故事》，里面有一群鸟儿历经千难万苦想寻找鸟王西姆格， 鸟儿最后发现他们自己就是他们想寻找的鸟王，而且西姆格就是他们中的一只，或者就是他们中一部分或全体。无论是写作或是心灵依托，皆是如此。

　　都市时报：你喜欢美食，喜欢做饭，在这么多国家中，你最喜欢哪国的食物？ 

　　虹影：最喜欢的是意大利、西班牙和日本的食物，也喜欢印度的。我做菜时喜欢东西结合，自成一体。有个著名的厨师，在一本书上写，他说一个人一生应该做两件事情：一是写一本食谱，再种一棵橄榄树。这两件事情我都没有做。因为我从来也不看食谱，也从来不相信食谱，食谱对一些人会有引导作用，但对食物喜好或者到了一定喜好程度的人，不需要，因为那是教条，限制人的想象和创造，做菜恰恰就最需要这想象和创造。橄榄树我没有种过，在我心里我一直有棵橄榄树在生长，那在阳光下闪耀变化的细叶，片片都像羽毛在飞舞，随风摇动，将上帝的祝福传达到人间。我有一种橄榄树的心态，以这样的心态，做任何一道菜来说，我都要求做到最好。

　　都市时报：你认为中国女人最基本的生活品质是什么？

　　虹影：一个女性独立的思想和经济基础。