多多是我先生12年前抱回家的土猫，它被抱回家时已经2个月大了。小时候我在干校养过一只黑白花的猫，养得时间不长我就和家人回京了，不记得那猫是送人了，还是私奔了，细节已经完全不记得了。

多多像我的儿子一样倍受呵护，小时候经常在与我玩耍时咬破我的手，抓伤我的身体，我知道它是忘乎所以了，并不懂得什么是伤害。而在它满6个月时，它突然知道轻重了，不再咬人，连攻击时耸着背、炸着毛、横着跳的动作也忽然消失了。

一次我带它去看兽医，8个月大的多多已经健美雄壮的像个小老虎了，但它是徒有其表，胆小的很，见到外人就拼命往我衣袖里钻，我的外套袖筒被它拱起一个大包，严重破坏了我的形象。可怜的它在袖子里筛糠。

最让我不能忘怀的是去带它做手术，这是我一直后悔的一件事。它被麻醉后睁着的那双清纯无助的眼，永远印在了我的脑海里，让我心碎。术后我一直护理它，尤其是后来发现它打麻药的针眼感染化脓严重，我为它换药、包扎，直至痊愈。

 背着耳朵的多多不喜欢被人抱在怀里       

 多多最通人性，这是我们全家公认的。从它的眼神，它的不同的叫声中我们可以同它交流，可以明白它的需求。它最喜欢异性按摩，总是用头顶我，或者跑过来就势躺倒，头枕着我的脚，双眼纯纯地注视着我，让我不忍佛袖而去。每次挠它，它都满足地打着呼噜，一会伸直后腿，一会高抬前腿，要是要举手表决，或者是高呼“爽死了！”，并且，把它的大脑袋蜷向胸前，收回的一双前腿交叉抱住面门，像是表示“真不好意思，俺失态了！”

记得某个冬天的一个晚上，我正在看电视，只见一面白旗幽灵般的从卧室房门里缓缓飘出，我定睛一看，顿时笑喷了，原来是多多，它把保暖用的白毛巾横披背上，下垂的毛巾刚好及地，毛巾合着它的方步，从一个房间走到另一个房间，而多多仿佛并不介意背上的重量，或者说它就没意识到自己已经身披战袍。

 抓拍了几张难得的戏装照
       多多一贯具有绅士派头，头圆而大，前额有一个由深浅毛色组成横着的“王”字，它毛色厚重，有光泽，腹侧及四肢末端都是雪白的，像是“卧雪”，尾巴粗大，最重时有8公斤，当然，这个体重是因为它的去势所至，这使它与加菲猫有一拼，坐着时肚皮拖地看不见后爪。

 喜欢喝鱼缸里面的鱼水

  一晃它在我家有12年了，按照猫龄推算，它已经是老年猫了，健壮的多多已经是历史了，它早已不能一下跳到冰箱顶、洗衣机上、写字台桌面了，呜呼！真让我为它难过，不知道再过多久，它恐怕连椅子、沙发、床都跳不上去了。

  天给它洗澡了，这历来是我的任务，距离这次洗澡，它已经有半年以上没有沐浴过了，我们总是怕它因洗澡而感冒，又拉又吐的。我的多多随着年龄的增长瘦了，下垂的空皮囊松松垮垮，大尾巴被我先生戏称为“大清国的辫子”——细长。唉，昔日雄风不在，真是为它的健康担忧。

  习惯了和它相处，习惯了爱它、宠它。即使不在身边，即使远在他乡，它都一直在我心里。它不会说“爱”，我对它说的无数的“爱”它未必懂得，爱是无法用语言表达清楚的。爱是一种感觉，爱是一种付出，爱是一种信任，爱是一种眷恋。

  在我写这段文字的时候，多多就侧卧在我旁边，它老了，多数时间都是静卧，似乎在回忆，似乎什么都不想。老了就是这样度日的，觉得它很寂寞，很无奈。

  不知道当我老去，谁会像我关注多多一样，还能始终如一地爱它、疼它、不离不弃。不希望自己老去，但又无法与自然抗拒。每增加一种疾病，每次反复出现的运动损伤都预示着自己的老化，看着青春靓丽的女儿，总是不愿看到镜中的自己。无法面对，也要面对；无法接受，也要接受；无法表达，也是表达。