我的花季不在十六岁，我的花季姗姗来迟。我是一朵开在冬季的梅花，不争春，不争艳，慢慢绽放于我的大学岁月。

　　我曾经是个感性多于理性的孩子，热情似火，敢做敢为，常常与男孩儿们一争高低，绝不服输。然而，命运总是捉弄着我，让感性与理性遭遇，让我这个感性的女孩选择了一个理性的职业——白衣战士。

　　我的发小双胞胎兄弟，一个上了复旦，一个上了北大，在我上医学院后每次遇到我他们俩都要攻击我，冲着我做出一副无可奈何的表情，摇晃着头，嘴里不停的唠叨：“女孩子学医，冷酷！一手拿着手术刀，一手拿着注射器。流血怕什么！不许哭！”边说还边模仿一个凶神恶煞般的医生。

　　我没有改变命运的力量，每次都是任由命运来摆布。学医并不是我的初衷，不是我向往的人生。大学五年对我来说是打碎一个旧我，重塑一个新我的过程。我所面临的不仅是生命与死亡的对抗，还有那种火焰遭遇海水般的惨烈。我的花季就在这水火不容的铁匠铺子里被淬炼，敲打，修理，成型，锻造出一个我和非我。

无心插柳

　　上世纪的七十年代开始流行着一些顺口溜，其中对几大热门职业的羡慕可见一斑。流行的说法有：“听诊器、方向盘、商店卖肉、管理员”；后来又衍变为“一有权、二有钱、三有听诊器、四有方向盘”。在那个把“听诊器、方向盘、猪肉佬”作为三个热门职业的年代，我误打误撞进入了排在首位的最热门的职业——拿起听诊器。

　　那是在1979年，我的高考遭遇滑铁卢之后的事情了。

　　高考前我一直有一个心愿——当兵去！由于我没有军人的家庭背景，所以在初中时的招兵热潮中没有机会成为弄潮儿。而我从小就希望自己变成男儿身，无奈的现实促使我想做个女兵，像男孩一样的阳光、大气。幻想着我如果当兵一定会是一个好兵，我自认具备了勇敢、坚强、守纪律、运动天赋高的当兵素质。

　　我曾经与朋友借来海军女式军装，专门跑去照相馆照穿军装的标准照，俨然像个英姿飒爽的女兵（那时候可没有法律意识）。随着青春的萌动我还有一个不曾公开的秘密，就是我喜欢的一个男生当兵去了，他是军人家庭的孩子，他和他的哥哥、姐姐先后都参军了。那时候我对异性还很懵懂，还只是一种单纯的喜欢，我利用自己作为班干部的便利，独自登门去他家转送班上女生给他的礼品，哪时的礼品都是革命风格的，无外乎是各种笔记本。当然，我也单独送给他一个笔记本，至今我已不记得是什么本子了。该同学的哥哥比我们大2岁，无论是相貌还是才艺方面都非常出众，他留着自来卷的平头，身材适中，肤色白皙，讲话声音很好听（他曾经是长征组歌的领颂），后来我得知他考上了军校。这对于我后来选择大学志愿影响颇深，我那时一心想报考军校，达到当兵及与同学哥哥成为校友的目的。现在看来，这种想法单纯的近乎白痴。首先，军校就不是一般人可以进的，尤其是女生，关系、分数都要非常过硬。其次，同学的哥哥估计根本就不记得有我这个丑小鸭了。

　　我的父母在我选择大学专业方面给了我绝对的自由，没有任何干涉，也没有任何建议，因为他们当年上大学就是机会选择他们的。我报的第一志愿就是南京通讯工程学院，因为同学的哥哥告诉我他在那里读书。后面的几个志愿是北京邮电学院、西北电信工程学院、成都电信工程学院等，多年后我才知道除了北邮以外我报的都是国防相关的院校。年轻时我只想离开北京，到其他城市去生活、锻炼自己，“外面的世界很精彩”好像对我极具吸引力。

　　在我填写完高考志愿交给班主任后，老师告诉我，你不能空着非重点学校不填啊。于是，我随手填了5个学校，因为我深信，我已经注明服从重点院校的统一分配了，而且我又报了4个外地院校，我一定会被分配到外地去的，不会有机会上非重点院校。真是自信的可笑啊！

　　终于等到重点院校发榜的日子，我急切地跑到学校查找我的名字，等所有同学都拿走自己的录取通知书后，没有找到写有我名字的信封。比我低很多分的同学都被统分了，却没人能告诉我为什么没有我的名字。我一下子就懵了，不知道我是否被遗忘了，不知道下一批非重点院校是否会录取我，也不知道我会被哪所院校录取，因为我没有任何思想准备。

　　等到非重点院校发榜时，我病了，嘴角起了大泡。我父亲骑车去学校代我领回了我的大学入学通知书，我被“北京第二医学院医学系”录取了。这是我做梦也没有想到的结果！我曾经发过两个誓：一不学医，二不当老师。因为父母做了一辈子教师，他们在文革期间的遭遇让我不愿意步他们的后尘，所以有了这个不当老师的决心。而不学医却是源于我的胆怯。

　　记得当年上演记录片《中国猿人》，我在看到猿人头骨化石的画面时，吓得闭上了眼睛，怕看了骷髅晚上会做噩梦。在演《马王堆出土文物》时，我知道长沙马王堆出土了一具保存完好的女尸，轰动一时，因此，全家去看电影时，我没有去，而是留在家里与另一个也不敢看电影的女孩闲聊打发时间，耳边似乎还能隐约听到露天电影传来的声音。

　　因为害怕骷髅，因为不敢见到死人，所以我从来没想过去学医。当时填写志愿时，不知道怎么会闪出一个念头：万一没上非重点学校，学医可能也不错吧！当时把北京工业大学填到第二志愿了，也就是这一念之差（上帝的安排？），让我意外地走进了医学殿堂。