老猫走了，没有和我告别，我们持续了十几年的友谊嘎然而止在1996年。

那年的12月是老猫35岁生日，我按多年的习惯给她寄去了生日贺卡。我们的生日在同一个月，她的生日在前，我的生日在后。同样，我每年都能按时收到她给我的生日卡。这一年我没有收到贺卡，也没有接到她的电话。在我生日那天，拨通了北京她父母的电话（她已经移居香港了），这之前我也打过几次，一直没有人接，但这次传来了她母亲的声音：“她走了。”“您说什么？”我没有明白，又追问了一句。“她走了。”……我突然明白什么叫“走了！”在此之前，我从来没有遇到过什么人“走了”！尤其是我周围的人，我的亲朋好友都在我的身旁。

放下电话，我失声痛哭，不能自己。稍微平息一点后，我拨通了老猫舅舅家的电话（她生前我没有和她舅舅家有过接触），通过电话方才得知老猫已经走了一个多月了！而且，她已经回到北京某公墓了。然而，这一切我却一无所知。我至今也不明白为什么她父母没有告诉我，是因为没有我的通讯方式？还是因为他们太伤心了，以至于不想和外界联系？或者不想看到她女儿的好友，以免勾起对女儿的怀念？总之，他们没有向我解释，也没有接受我去拜访他们。

那年初，老猫终于怀孕了，她第一时间就告诉了我（因为我是她闺中密友，而且是学医的缘故）。随着她孕期的进展，不断收到她的来信和电话。那年，我正在全力以赴的备战GMAT，几乎所有的时间都用在学习上了。记得我们约好，孩子出生后我去香港看她，和她做我女儿的干妈一样，我也要做她孩子的干妈。我一直期待着去香港与她相见的那一天。我还没有去过香港，而且那个时代去香港的手续还很难办理。到她孕期的后期时，也是我临近考试的冲刺阶段，我们也就没有了联系。她终于临产了，父母也到香港去看她。据说临产前的检查发现胎儿有先天性疾病，建议自然产，为今后再生育做准备。生产的过程不顺利，产程过长。在生下有先天疾病的女儿后，她被送回了病房。后来，老猫自我感觉不好，而且越来越不好，于是又回到了手术室，从此就再也没出来了。她死于产后大出血。我不知道详细的病程，从亲戚的描述分析，很可能是由于难产导致的羊水栓塞，这是很凶险的产科急症，发生率不高，死亡率很高。

老猫没有留下遗言，只留下了她可怜的女儿。令人遗憾的是我至今没有见过，也不知道她的死活和后来的生活。我没能成为她女儿的干妈！我多想帮助她的女儿，替她尽一个母亲的责任给她母亲的爱啊。随着老猫的离去，她父母断绝了和她丈夫的关系，据说是将女儿的离去怪罪到他处理不当，是他害了老猫。因此，我也就失去了和她丈夫及其女儿的联络。我曾经试图通过电话、通信、电子邮件和朋友去寻找过他们，但始终没有得到他们的下落。

得到老猫噩耗后的第二天我就手捧鲜花去墓地看望她。站在她的墓碑前，我无法平静。除了参加过为革命先烈扫墓的活动外，这是我第一次为普通人，为我年轻的朋友扫墓。老猫从北京迁徙到深圳，最后到香港工作、生活，似乎离我越来越远，突然间，她又回到了北京，回到了我的身边，永远定居在这群陌生的人们身边！我凝视着她的墓碑，上面有她父母、姐姐、丈夫和她女儿的名字。这也是我唯一得到的她女儿的信息。

她的永别给了我极大的刺激，对我的人生观发生了巨大的冲击，我改变了很多，备增了对生命的热爱，对朋友的关怀、对父母孩子的关爱。要珍惜生命，活着真好。