电影《梅兰芳》：散了的梅骨兰香
    12月9日21点10分，北京海淀剧院亿城厅，座无虚席，我带着两个学生，只找到了最后3个偏僻的座位。
    这种爆满的情形也许很久没有出现了。我暗自思忖，在缩减支出的“金融危机”中，大家这样踊跃，不知是来看《梅兰芳》，还是像我一样来看“梅兰芳”的。
    近两个半小时的电影，影院里没有笑场的声音，没有激动的窃窃私语，更没有屏气凝神的考场上那种紧张中的安静，当然，也没有倦怠的哈欠声。笼罩剧院的，似乎始终是那种莫名的沉寂。
    这是期待的失落！一种莫名的失落！
   “座儿”中未必有几人熟稔梅兰芳的本事，再说，就算对京剧史实熟到如数家珍，以当今社会之通达，也不会有人“棒槌”到去搞索隐化的电影创作。然而，观众对梅兰芳的那种梅骨兰香，自有其心领神会之处。对观众的这份感觉，是丝毫轻侮不得的。剧院里出现这种“莫名的沉寂”，不是因为观众对《梅兰芳》“不尊重史实”的不满，也不是因为观众对沉闷情节的厌烦，而是观众没有感受到梅氏的梅骨兰香。
    《梅兰芳》中的梅兰芳，一生的追求似乎就为了“提高艺人的地位”，这一政治化的符号，成了《梅兰芳》的“病根”。实事上，梅兰芳的人生是艺术的人生，而不是政治的人生。虽然艺术离不开政治，但二者还是有距离的。梅兰芳是在追求“提高艺人的地位”，但那应该是通过对京剧艺术深刻的理解，对京剧艺术的无比的忠贞和执着表现出来的，也就是说，要首先成就自己的伟大的戏剧人生，树立起自己高大的人格，才能“提高艺人的地位”，而不是像电影《梅兰芳》中展示的那样，先有了“提高艺人的地位”的伟大观念，再成就自己的艺术人生。
    所以，《梅兰芳》中，政治、观念化的东西太多了，艺术的东西太少了。魂丢了。
    由此带来了一系列的错位：邱如白表面上好像是梅兰芳的“导师”，实际上梅兰芳的绑架者。由于邱如白的存在，梅兰芳处处变得被动，在邱的面前，梅兰芳这个在“台上比女人还女人，在台下比男人还男人的”的大艺术家，在台下也变得像个小脚女人，而孙红雷粗悍“到位”的表演，更将黎明饰演的梅兰芳衬托得更加像一具温柔的僵尸。日踞时期的戏，似乎想将梅塑造成一个铁骨铮铮的大男人，但可惜又过于生硬，过于脸谱化。
    据说导演陈凯歌是要表现人，而不是要表现戏剧史。可惜的是，没有艺术人生的定位，梅兰芳这个人也就不复存在。
    仍然有几个成功的角色。演费二爷的北京人艺演员吴刚的台词儿好，演功好；演少年梅兰芳的余少群，也可谓有芝兰姿态，美不胜收。尤其是扮演十三燕的王学圻，他演出了百年京剧艺术的风骨与悲怆，有千钧之力。可惜的是，十三燕死了，《梅兰芳》也就死了。后面大半部戏的拖沓、冗长和支离破碎，也就此开始了。
    章子怡可谓浑身是戏，但她演的是章子怡，不是孟小冬。章子怡的那种直率、韧性乃至轻浅，使我们想起了《卧虎藏龙》中的玉娇龙。
    绝不仅仅是表演的问题。《梅兰芳》的政治化的标签，破碎的戏剧结构，仓促的结尾，以及一些莫名其妙的情节和细节，都标志着艺术创作的窘境，甚至是时代的窘境。
    京剧之美原在于以具象达抽象，又以抽象现具象，虚实相涵相生。如果走向了任何一个极端，京剧之美就不存在了。表现象征京剧的梅兰芳，或许应该也是这样。
    《无极》让人太不懂，而《梅兰芳》又让人太懂。其实，中国艺术的那股虚灵劲，原是在“懂”与“不懂”之间的。
    这让人“太懂”的《梅兰芳》，让观众莫名地沉寂起来。在这种沉寂中，梅骨兰香悄然消散了。