大家都说茶道茶道，讲的久了好像也悬乎了。似乎喝茶不是那么简单的事情，但又都知道，不简单如何实践，不简单如何布道？只有能广而告之的东西，才是最有生命力的。

那么，为什么要喝茶？

很多人都会给你答案。喝茶减肥，去油腻，是，没错。喝茶比喝酒健康，谈生意要君子之交淡如水，也没错。喝茶够端着，给人亲切感又仪式感，显得有样儿，这也是实话。

流行又小资一点的说法就是，我们喝的不是茶，是一种生活方式。可以管这种生活叫慢生活吧。

这个答案高端、大气、上档次。并且理论绝对正确，很多人喝茶的确是为了调心理气，为了换种生活节奏。

一开始我也这么理解，没错。喝茶让自己慢下来。喝茶让自己柔和起来。谦谦君子，窈窕淑女，不都得喝茶吗？

搁下这种说法吧。我对喝茶其实有更通俗的理解。先举几个例子好了。

有一天我们去上茶艺课，课间的时候，一位学员去上卫生间，出来后说：“卫生间里有股怪味，要点香了。”可是奇怪，卫生间是昨天刚打扫过的，怎么就她一人这么说呢？有人就解释，说她老公是日本人，日本人讲究卫生，鼻子很灵的。是吗？可是为什么，有怪味大家都察觉不到吗？

还有更严重的，一次品香会，老师让大家闻味道。是一款惠安沉，大家都闻到了甜味，闻到丰富的气息，可我感受到的，只有淡淡的炭火味而已。是不是我鼻子坏了，还是器官偷懒了呢？

诸如此类的事情，我发现我不仅对香臭很钝感，对很多东西都很钝感。

我眼睛看不出漂亮的东西，我耳朵听不懂动人的旋律，我鼻子嗅不见气息的喜恶。

这个从前我一直骄傲的钝感力，突然让我意识到，可能也让我错失了众多美好，碎片的细节。

我渐渐做了生活的盲人。很多人都有这毛病，只不过我感觉到自己更严重。

我女朋友羡慕我什么都不计较，其实我是感觉都差不多。我却欣赏她有对生活美的敏锐感知。

她识别得出衣服的面料，闻得出香气的分别，吃得出食物的细腻，甚至对数字，对各色小事务都能熟稔于心。

她常常责怪我粗心，其实除去有时做事不用心外，很多时候我是真的分不清楚一件东西，一件事的好坏。没差啊。这就是我的真实感受。

我的钝感力，是在面对敏锐复杂的外部世界，长期以来自然形成的一种保护方式。但这种并非有意为之的钝感，构成了现在的这样的自己，而不是别样的。

不奚落他，也可以欣赏这样的他，但我一直知道这不完善。最好是有所补充。

毫无疑问，每个人都有残疾，每个人都是盲人。只是看到多一点的人，总让人心生向往。

如果说，问我为什么要喝茶？这就是了。

我需要从茶的味道里，从仪式中，拾捡回一些细腻。细腻或许不重要，但对我难得又重要。

茶是最丰富，又最简单的水，诸色诸味，皆在其中。却一点不浑浊，我觉得清澈。

有一句，或许是我最近举头三尺有神明，常浮于灌顶的警示。

喝多了杂质，你就喝不出清水的味道，这不可怕吗？我当然不希望这样。这样的钝感症不好。

我想喝茶的理由就是这样。

不细腻并不是真正的简单，而是盲目。

感知不到美也并不是真正的大美，而是笨拙。