今天在报社一个人整理老师的办公桌，无意中翻到一张旧报纸，上面是五月份的一条新闻。“韩版《花样年华》筹拍，朴龙河担纲男主角”。心里顿时一愣，有种说不出的感觉。死后再怎么喧闹也抵不过逝去前的寂寞凄凉吧。

    一个月前的报纸上他还是一个光彩夺目的大明星，一个月之后铺天盖地只剩死讯了。传媒工业发达的今天，似乎再也没有什么可以隐瞒的真相了。然而关于内心岂是他人能猜得透的，灯光再耀眼你仍然读不懂我的疲惫。

    那些活在台前的明星自己知道，真正懂他们的人是谁。不是粉丝，你们再怎么爱偶像，始终与之遥远，不能交心陪伴。不是给他们送钱的老板广告商，各取所需，哪里构成情谊。那是谁呢？和我们一样，家人，还有几个情深意切的朋友而已。

    几个月前贾宏声就在博客中写自己是列侬的儿子，字里行间的心灰和绝望有人懂吗？这个世界上有一千一万的人看着你，而没有一个人拉着你的手的话，你依然是不幸的。周国平说，每个人都是宇宙的孤儿。要怎样才能结束这样的独行的苦难呢，不过是找到一盏灯。它是温暖的，捧在手心，然后安静地告诉你，我在呢。

    长在世界上，有无数个人在无数的时间点告诉我，什么才是重要的。他们的答案涵括金钱，功名，亲情，友谊和爱情。我需要在这些当中做一个取舍吗？不，可是需要排序。在一个必要的时候，我会告诉自己，我应该先关注什么，再去担心什么。

    死不华丽，不遥远，但残酷，冷冰冰的。所以究竟身后如何被人议论或者怀念，消弭不了的是临终前的恐惧和孤独。有人觉得专情的人傻，而婚姻可有可无。其实断非如此，它的意义就在于你确定会有一个人一直陪你到最后。这样看来，结婚证又是世界上最美丽的契约了，或者说最温暖的礼物了。

   很多摄影师镜头下临死之前的眼睛大多都异常的有光芒。那光芒里面应有两种意思，一是怀念，一是恐惧。若那一刻你是快乐的，有人陪伴的，那怀念会多一点；若那一刻你是孤独，无人相守的，那恐惧就会多一些。所以，如果临终是凄凉的，死而动人或者惊世的话，又是多么残酷的反衬呢？