衰老的第一个层面:基因损伤。

很多因素会引起基因突变，基因突变就是一种损伤。比如，细胞分裂的时候会有突变；接触紫外线、化学物质后，人体产生的自由基也会引起基因突变。随着年龄增长，这些基因突变引起的基因损伤会逐步累积和叠加，就有可能在关键位点上把正常的原癌基因变成癌症基因。

从这个角度来看，癌症是人体衰老的一种表现形式。基因损伤累积得越来越多，染色体上就像长满了伤疤一样，就会影响细胞的功能。

衰老的第二个层面:细胞功能异常。

细胞功能异常表现为很多方面，比如内分泌腺体分泌激素越来越少。女性雌激素水平下降，就会引起皮肤弹性下降、皮肤干燥、月经紊乱和骨质疏松。再比如，细胞利用营养物质的能力会有所下降。糖尿病、高血脂这类疾病并不完全是由营养物质摄入过多引起的，还有对营养物质代谢的障碍。

另外，人体还会产生很多衰老细胞和有害的蛋白质，在短时间内不容易被清除掉。比如，阿尔茨海默病病人的大脑里会沉积很多淀粉样蛋白和衰老细胞。这些物质不仅“占着地方不干活”，还会引发慢性炎症反应，进一步加速阿尔茨海默病的发展。

无论是激素水平下降，还是利用营养物质的能力下降，抑或清除衰老物质的能力下降，都是细胞功能下降的表现。

衰老的第三个层面:自我修复能力下降。

人体在很多方面都有自我修复能力。比如，基因损伤可以自我修复。比如，深度睡眠的时候，大脑神经胶质细胞的体积可以缩小60%，给大脑内的液体留出空间，加快液体循环，清除衰老物质，这也是自我修复。再比如，细胞损伤或者死亡之后，人体的干细胞会加快分裂，代替坏死的细胞，这也是自我修复。

只有自我修复能力下降，人体无法修复基因损伤、无法恢复细胞功能的时候，人才是真的衰老了。所以，衰老的本质不是年龄，而是自我修复能力的下降。