衰老和死亡不可避免，但不同生物衰老的速度并不一样。比如老鼠和鸽子，体型大小虽然比较接近，但寿命长度差别巨大，老鼠一般只能存活3到4年，鸽子的寿命却可以超过30年，这又是为什么呢？

那是因为飞翔，你必须拥有一对强有力的翅膀。实际上，如果以单位体重比较的话，鸽子的输出功率能达到全速奔跑猎豹的两倍，这就要求鸽子必须有十分强大的肌肉，线粒体也要能释放出足够的能量。因为肌肉细胞里还要有大量肌肉纤维和毛细血管，线粒体的数量不能无限制增加，所以鸟类的应对方式是进化出“超能线粒体”。这种线粒体制造能量的效率更高，但同时也要求细胞核基因和线粒体基因配合得也要足够默契，任何配合不够完美的细胞，都会因为没法满足鸟类的生存需求而被淘汰。所以进化的结果就是，鸟类细胞对自由基的耐受程度很低，稍有自由基泄露就会启动凋亡程序。

而老鼠不需要飞行，没有必要像鸽子一样有强大的肌肉，所以线粒体的工作稍有磕绊也能接受，细胞对自由基的耐受程度也比较高。打个比方就是，因为生存要求不同，自然选择的压力不同，所以老鼠细胞的残次品比较多，经常泄露自由基，而鸽子的细胞都是精挑细选的优等品，很少泄露自由基。

我们都知道，质量越好的东西用得越久。鸽子细胞的质量更好，所以耐久度就更高，活得就更长；而老鼠细胞的质量要差很多，经常泄露自由基，在这种情况下，老鼠衰老得就更快，存活的寿命也就更短。不过有趣的是，大自然在关上一扇门时，总会开启一扇窗。老鼠虽然寿命短，但因为对细胞的质量要求不高，所以繁衍的后代数量也远高于鸽子。可以说，每种生物都在以自己的方式适应着自然。