我们总是希望音乐有意义，会根据意义来评价它，音乐总是被当作文学来看待。20世纪80年代，邓丽君的歌流行的时候，有人说那是靡靡之音，因为歌词写的都是男欢女爱。俞伯牙觉得钟子期是他的知音，是因为钟子期能听出来他的琴音描绘的是高山还是流水。仔细想想，这些都不是音乐的标准，而是文学的标准。

伯牙子期不是年代久远的历史人物，而是歌式音乐观的守护神。无论什么年代，人们听音乐都期待创作者能像伯牙，听者能像子期，两个人心心相印。

有一个成语叫方枘圆凿，就是说想把方形的木桩，放进圆形的木孔里，肯定行不通。严肃音乐、音乐艺术，就是圆形的木孔；歌式音乐观，就是方形的木桩。两者碰到一块，肯定不合适。但是，这不是因为方形的木桩，或者圆形的木孔做错了，而是因为它们不是统一设计出来的。歌式音乐观源自人类发声的物理功能，是人的天性；而音乐艺术的出现，要归功于自然科学，尤其是数学，是人的理性。

欣赏音乐艺术，必须要打破歌式音乐观的思维定式，用理性来对抗天性。分三个维度：形式、深度和乐感。

形式，不只是我们一般说的外在形式，也包括乐曲的体系，还有它和其他乐曲的关系。简单来说，形式就是音乐艺术的聆听地图。假设我们来北京旅行，没拿地图，只是偶然撞到某条胡同，不知道它是锣鼓巷或者烟袋斜街，就不会知道它背后的历史文化，也不能真正领略这里的魅力。听音乐也一样，形式是我们的聆听地图，它会告诉你这首乐曲的特点，还有它在整个音乐艺术网络中的位置，帮你更好地理解它的魅力。

深度，不是我们一般所说的深刻，而是一种直觉体验。我们一般说的深刻，其实还是文学的标准，比如贝多芬的《命运》，表现了人对命运的抗争。而深度就是一种难以把控的感觉，需要你主动关注它，为它费心，为它提着精神。如果追究原因，深度跟创作技法有关。

乐感，乐感这个东西，我们生来都有，也不用刻意训练。但是，欣赏严肃音乐，需要培养另一种乐感，跟我们听觉习惯相悖的乐感。那些顺应天性的聆听方法，比如用心感受旋律中的情绪，了解作曲家的生平，借用生活感受来帮助理解等等，有时候，反而会干扰我们。真正领略音乐的艺术，需要去掉干扰，回到音乐本身，深入到声音的组织方式中去。

美是有代价的。想要领略音乐的魅力，需要下点功夫。这个道理有点像健身。如果只是想保持健康，走走路、游游泳就够了，但是，如果你对身材有特定的要求，或者是职业运动员，就得研究饮食搭配，努力在每次肌肉训练中做到力量竭尽。这些事都很难，有些违背我们天性，但也是我们提升能力，必须要做的功课。运动是一种能力，欣赏也是一种能力。所有的欣赏，都需要一点这种违背天性的刻意练习，做一点为难自己的事情。