中国的禅宗传到日本之后，日本人在茶道和能乐这些文化艺术中，践行禅宗，提炼了侘寂这个审美概念。侘寂对西方世界产生了巨大的吸引力，因为它跟现代社会的审美——现代主义奇妙地暗合，它能满足现代社会的审美需要。

为什么侘寂已经成了一种流行文化。都市越繁华，人们越会对它产生共鸣，因为它能提供和发达的物质生活相匹配的精神力量。

侘字，本意是简陋。

侘寂是个日本汉语词汇，指的是一种审美体验。既简洁又抽象，让人意味深长。

侘寂虽然是一个起源于南宋，发展于日本的美学概念，但是在现代世界还特别有生命力。哪怕你之前没听过这个词，你也肯定遇到过它。无印良品、苹果手机，在风格上都跟侘寂有关。

侘寂为什么迷人？甚至能吸引那些看起来毫不相干的人？

说明你有强烈的个人审美，而且你的审美跟主流不一样。

这就是理解侘寂的第一个关键词，否定，否定主流。

宋代以后，日本人从中国买回去的，几乎都不是中国主流的东西。如果你带着明代人的审美标准去参观日本国立美术馆，会觉得很奇怪。日本人为什么要把二流货色当成国宝呢？所以，今天中国人会觉得日本保存了很多中国没有的古籍，还有已经失传的艺术形式，比如禅宗画。这不是因为他们保存文化传统的意识更好，而是因为他们选择的标准跟我们不一样。我们忽视的，正是他们珍视的。

比如说南宋的僧人画家牧溪，他的画在中国几乎失传，在日本倒成了“日本画道的大恩人”。日本著名的美学家柳宗悦，几年前去看牧溪的画，看了好久好久。他最后说，牧溪的故乡在日本。他的意思是说，中国人不认可牧溪，就算他生在中国，但是他的艺术、他的精神是属于日本的，他的故乡就在那里。

怎么用一种思想重新建立审美标准呢？这就要说到侘寂的第二个关键词：物化。

日本禅宗虽然源自中国，却沿着完全相反的路径发展。简单概括一下的话就是，中国禅宗是向上的，而日本禅宗是向下的。为什么这么说呢？从影响的社会阶层来看，中国上层社会的文人士大夫喜欢禅宗，而日本是全民都受到禅宗影响。南宋的时候，荣西和尚把禅宗带到日本，先是吸引了武士阶层，然后迅速发酵，传播到平民中。从思想本身来看，中国禅宗更多的是一种思维训练，是形而上的；而日本，从一休和尚开始，禅宗就往形而下的方向发展。日本人把它物质化，跟生活结合在一起，渗透到日常生活的方方面面。

给日常生活注入禅宗思想，所有的东西都可以通向禅。书本可以禅、喝茶可以禅、杯子可以禅、房间也可以禅。这样，日常活动就获得巨大的精神力量。这种精神力量，就是美的力量，就是侘寂。

从“秀外慧中”到“陋外慧中”，追求一种不要繁华、不要装饰，直指本源的精神。这就是侘。寂的本意是旧的。在能乐表演中，慢慢地延伸出了一种美学含义，简单来说就是沧桑美。外表衰朽、老旧，不会减损这种美，反而会强化这种美。