《树之生命木之心》这本书讲的是一群最不愿意走捷径的日本的木匠，不是普通的木匠，他们一辈子差不多只做一件事，就是维护有 1300 年历史的日本奈良法隆寺建筑群。这在日本的古代就有一个专有名词，叫“法隆寺木匠”，他们比一般木匠的手艺要高超很多，还经常去维修京都的御所，也就是天皇的住所。可以说他们是全日本水平最高的木匠。

俗话说，有多大本事，就有多大脾气，所以这些木匠脾气也都很倔，甚至有的行为和话语，我们乍一听，都会觉得匪夷所思。

他们在修复古建筑的时候，坚持不用铁料。因为日本古建筑当年修建就是纯木质的，所以现在他们坚决不用钢筋或者铁钉加固。有一次，他们修复一座佛塔，就有学者坚持要在佛塔里放钢筋，遭到了木匠的坚决反对。他们的理由是“屹立了一千多年的佛塔，也并没用过钢筋”。

专家又提了一个理由，说法很委婉，说我们不能保证将来还有像您这样优秀的工匠，言外之意是，万一几十年后，您这手艺失传了，那个时候这佛塔坏了，我们找谁修去？结果木匠们态度很坚决，如果一件木器消失了，制造技术当然可能消失。可是只要这木器还在，好的工匠就能弄清它是怎么造的。

对于木料，木匠们也有执念。他们常说的一句话叫“不买木料，去买座山来”。什么意思呢？奈良的法隆寺、药师寺，使用都是一种叫日本扁柏的木材，这些木料不是来自市场，而是由最好的木匠亲自进山去一棵棵地选出来的，有的树龄长达两千年。而且这些木匠也坚决不用市面上的那些合成拼接板材。

这帮木匠是太倔了，这也不能用，那也不能用，啥事儿都按老规矩办，还总是用一些笨办法。其实，他们有自己的理由。

宫殿木匠手艺的一大特点，叫做“千百年的时间视角”。他们耗费更高的成本、使用更复杂的工艺，除了建筑的力量和美感，无非是追求一点：要保证这座佛堂或木塔，在几百年、甚至一千年后仍然存在于世。为什么坚持不用铁料，因为他们发现铁料在短期内能起到加固作用，但经过几十、上百年的时间，铁料周围的木材会最先腐烂。为什么要对木材那么执着，也是因为他们发现用千年树材建造的建筑能保持千年，而用百年树材建的房子，只能保持一百年，至于用还没干透的合成拼接板材建的房子，木料在刚完工时就开始弯曲变形，只有几十年寿命。另外，来自同一座山的木材，也最适合在几百年后作为维修的接替材料，所以才要“不买木料，去买座山来”。