火葬场前养老院

 我要去养老院了！非不得已，谁也不会去养老院的。但是，当生活不再能完全自理，而儿女工作忙碌，还要照顾孙子，无暇顾及你时，这似乎成了唯一的办法。

 我要准备搬家了，搬到养老院去！养老院条件不错：干净的单人房间，配有简单实用的电器；各种娱乐设施齐全；饭菜还算可口；服务也很周到；环境也很优美。就是价格不菲。我的退休金肯定无以支撑。但是我有自己的住房，将它卖掉，有了几百万，钱就不是问题了。孩子很理解：您的财产您享用，不要考虑我们。

 剩下的，就是做去养老院的准备了。俗话说：破家值万贯，看着满满的一屋子东西，发愁了！养老院只有一间屋子，一个柜子，一张桌子，一张床，一个沙发，一个冰箱，一个洗衣机，一台电视机，一个电磁炉，一个微波炉。根本没有存放的地方。在这一瞬间，忽然觉得，这些所谓财富，都是多余的，故宫是谁的，皇帝曾经认为是朕的，但是今天是全社会的。我忽然明白了：为什么比尔·盖茨要把自己身后的财产全部捐献；为什么马未都宣布要把他博物馆的全部藏品全部捐献……那是因为他们明白：这一切原本就不是他们的，他们不过是看一看，玩一玩，用一用，生不带来，死不带去，倒不如沽名钓誉，落得个积善行德。多么明智！

 这一屋子东西，真想捐献，但是拿不出手。要处理也是个难题。正如《红楼梦》所言：落了片白茫茫大地真干净！忽然想到，我们留下来的，除了极少量的精品，绝大多数是一大堆垃圾。只拣了几件常穿的；厨房用品，只拣了一套锅碗瓢盆；书，挑了几本还值得看的；紫砂壶，挑了一把要喝茶的；再带上身份证、老年证、医疗卡、户口本，当然还有银行卡，足够了！这就是我的全部家当！

 我走了，告别邻居，我把这个家还给这个世界。《滕王阁序》云“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”。是啊！人生只能睡一张床，住一间房，再多的都是看着玩的！