生命的结算（吴伯凡）

      前几天有个朋友来找我，当时我正在听肖邦的《葬礼进行曲》。我的朋友见我听这个曲子非常地惊愕，问我，为什么要听这么悲伤的音乐？

      他的惊愕当然跟我们的文化习性有关。我们中国人对葬礼忌讳，听到、看到与葬礼有关的种种，会觉得很不吉利。而西方的很多艺术种类，比如说戏剧，还有音乐，都会直面死亡。西方文学的最高形式是悲剧，而我们会觉得那里面充满着死亡的气息。我们中国却很少有真正的悲剧，即使像窦娥冤中国悲剧的代表作，结局依然让人感到安慰，而非对死亡的恐惧。

      在西方，从古希腊开始一直到莎士比亚，悲剧一直是戏剧的主流。这并不表明他们是悲观的，相反，‍他们试图通过悲剧来直面灾难，直面死亡，在这种灾难和死亡中寻找到一种更崇高的自信和勇气。

      想象人生的终局，面死而生

      直面悲剧和葬礼，无非是对终局的直观判断。学过管理学的人都知道，做战略决策最重要的一步，就是想象终局，站在终局来审视现在的格局，从而看清现在该怎么走，怎么做。李宗仁说过一句话很有意思：如果一个人不是从一岁活到80岁而是从80岁活到1岁，那么世界上三分之二的人都能成为伟人。他说的也是看到终局的重要性。做事后诸葛亮既容易又无意义，难的而且有意义的是如临其境地想象结局，并参照这个结局来决定眼下的布局。人生同样是一种经营和管理，同样需要战略。直面死亡和灾难的场景，可以让我们穿越到人生的终局，提出并解答一个经营问题（当然也是哲学问题）：我现在应该怎么活？

      这是西方哲学和宗教经常思考一个主题：面死而生。海德格尔对这个问题探讨颇深，他的哲学干脆被称为“死亡哲学”。直面死亡，直面我们人生的终局，可以让人生活得更有意义。而‍当我们陷入一种无聊的状态、消遣的状态、无意义的状态，往往是因为我们不知道或者不愿意知道，死亡是我们最终的结局。

      用尼采的话说，如果没有死亡的话，人活着就会变成一种毫无意义的事情。如果一个人的生命有一万年，那么他的生命会变得非常散漫，不会有任何的紧迫感，当然，也不会有任何意义。

      我们都不可能活一万年，对于我们来说，人生是一个期权，是在一段时间拥有但是会过期作废的权利，这就要求我们必须要对人生做出妥善的经营和管理。凯恩斯说：“不要总是从长远看，从长远看，人都是要死的。”但是面对人生，某些时候我们必须从长远来看，因为只有这样才能做出一个中长期的人生战略。反之如果你总是在逃避死亡这个最终结局，那么你很有可能会荒废你的人生，你的许多行为可能都是无意义的。

      死亡是我们一出生就下达而且不可上诉的判决。这个判决我们早就知道，只不过我们愿不愿意承认而已。人生就像一个方程式，等号左边往往都很热闹，x的立方加y的四次方加z的n次方等等，非常地复杂，也可能如x+y一般简单。但是不管左边是简单还是复杂，等号右边都只有一个得数——零。

      “面死”，就是直面并接受这个基本而又常常被回避的现实。既然得数注定是零，那一切的作为和努力不都是徒劳吗？如果结果是无意义的，过程还能有什么意义？“面死而生”的哲学回答的就是这个问题——如何从无意义的生命中活出意义来？

      管理学的话说，‍活着是每个人都必须要实施和完成的一个甚至是唯一一个项目，‍而这个项目的结果是零，那这个项目还值得去做吗？

      答案是：值得。因为死只是一个表面的结果，一个掩盖了真相的项目评估。在死亡这一看似整齐划一的表象下，是千差万别的结果。死亡与其说是生命的结束，不如说是生命的结算。人类早就发明了一种生命结算或者说生命大考的仪式。这个仪式就是葬礼。