上海译文出版社计划推出17卷本《村上春树文集》，目前已有《挪威的森林》、《斯普特尼克恋人》、《国境以南太阳以西》、《且听风吟》、《夜半蜘蛛猴》等多种面世，这将是迄今为止内地翻译出版的最完备的村上春树的作品集。远在日本的村上春树刚刚给热爱他的广大中国读者写了一封信，仍由专攻村上作品的翻译家林少华译出。

远游的凤凰 远游的房间

村上春树致中国读者的信

    写小说，我想无非是制作故事。而制作故事，同制作自己的房间差不多。做一个房间，把人请到里边来，让他坐在舒适的沙发上，端出好喝的饮料，让对方对这个场所心满意足，让他觉得简直就像专门为自己准备的场所——我认为好的正确的故事应该是这个样子。即使房间非常豪华气派，而如果对方没有宾至如归之感，那么我想恐怕也很难称为正确的房间即正确的故事。
    这么说，也许听起来似乎只是我单方面提供服务，其实未必是这样。倘对方满意这个房间并自然而然地予以接受，那么我自身也因此获救，可以将对方感到的舒适作为自己本身的东西加以感受。这是因为，我和对方能够通过房间这个媒介共同拥有某种东西。而共同拥有，也就是分享事物，也就是互相给予力量。这就是对我而言的故事的意义、小说写作的意义，亦即互相体谅、互相理解。这一认识自从我开始写小说以来，20多年间毫无改变。
    我的小说想要诉说的，可以在某种程度上简单概括一下。那就是：“任何人在一生当中都在寻找一个宝贵的东西。但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了，实际上找到的东西在很多时候都已受到致命的损毁。尽管如此，我们仍然继续寻找不止。因为若不这样做，生之意义本身便不复存在。”
    这一点——我认为——世界任何地方基本上都是一样的。日本也好中国也好美国也好阿根廷也好伊斯坦布尔也好突尼斯也好，即使天涯海角，我们的生之原理这个东西都是没什么区别的。惟其如此，我们才能够超越场所、人种和语言的差异而以同样的心情共同拥有故事（凤凰岛）——当然我是说如果这个故事写得好的话。换言之，我的房间可以从我所在的场所远游到别的地方。这无疑是一件美妙的事情。
    说起来十分不可思议，30岁前我没有想过自己会写小说。还是大学生时结的婚，那以来一直劳作，整日忙于生计，几乎没有写字。借钱经营一家小店，用以维持生活。也没什么野心，说起高兴事，无非每天听听音乐、空闲时候看看喜欢的书罢了。我、妻，加一只猫，一起心平气和地度日。
    一天，我动了写小说的念头。何以动这样的念头已经记不清楚了。总之想写点什么。于是去文具店买来自来水笔和原稿纸（当时连自来水笔也没有）。深夜工作完后，一个人坐在厨房餐桌旁写小说（类似小说的东西）。也就是说，独自以不熟练的手势一点一点做我自己的“房间”。
    那时我没有写伟大小说的打算（没以为写得出），也没有写让人感动的东西的愿望。我只是想在那里建造一个能使自己心怀释然的住起来舒服的场所。这样，我写了《且听风吟》这部不长的小说，并成了小说家。
    至今我都不时感到不可思议：自己怎么成为小说家了呢？我既觉得自己好像迟早一定成为小说家，又觉得似乎是顺其自然偶尔成为小说家的。既觉得自己一开始就具有作为小说家的素质，又觉得并不特别具有那样的东西，而是自己后来一点一滴构筑起来的。但这怎么都无所谓。老实说，对于我并非主要问题。对我来说，至为关键的是自己现在仍继续写小说，并且以后恐怕也将继续写下去。
    我偶然生为日本人，又是年过五十的中年男人。我觉得这也是无关紧要的。在故事这个房间里我可以成为任何一种存在，你也同样，此乃故事的力量、小说的力量所使然。你住在哪里也好做什么也好，这都无足轻重。不管你是谁，只要能在我的房间里轻轻松松地欣赏我写的故事，能够与我分享什么，我就十分高兴。

      =================================================

林少华：村上春树信中，他将写小说十分村上地比喻为造房间，并认为这个房间可以从他“所在的场所远游到别的地方”，把他的小说称为“远游的房间”。

　　房间为什么可以远游呢？这是因为房间主人所诉说的“生之意义”或“生之原理”在世界任何地方——日本也好中国也好——都没有什么区别，人们“能够通过房间这个媒介共同拥有某种东西”。

　　这自然是房间远游的最根本原因。但仅仅这样，村上房间是不可能漂洋过海远游到我们中国的，游来了人们也进不去，毕竟房间是用日语建造的。

　　作为译者，我的任务就是要使让房间排除语言的障碍远游到每一个人面前：把建筑材料由日语置换成汉语。一砖一瓦地取下来，再一砖一瓦地砌上去——从《挪威的森林》开始，十几年来我一直起早贪晚小心翼翼地做这样的砖瓦工和泥水匠。这不但要外观上尽可能不变形走样，还要往里面运进沙发和饮料——人家村上君准备了“舒适的沙发”和“好喝的饮料”，而若我准备的沙发不舒适饮料不好喝甚至变味儿，那么我便不是一个合格的工匠，而愧对作者和读者。

　　更费神的是，文学翻译决不仅仅是技术处理，还有个艺术再现的问题。也就是说，在技术操作上置换一砖一瓦的同时，还要在艺术上使其保持整体搬迁的效果。格调是建筑物的灵魂，审美感动是艺术的真谛。即使房间用料再考究，工艺再精湛，而若客人没有村上所追求的“宾至如归之感”，不能够“心怀释然”，不能够在房间同作者“分享什么”，那么这样的房间即使远游到中国又有什么意思呢！无非游乐园里供人们一笑置之的仿洋建筑而已。这样的翻译只能说是在翻译文字，而不是翻译文学。文学翻译，说到底是破译他人的灵魂与情思，是传递他人的心律和呼吸，是重构原文的氛围和韵致。亦即传达“房间”的格调、氛围与感觉。

　　那么，村上房间的总体感觉是什么样的呢？北京师大王向远教授在日前出版的《二十世纪中国的日本翻译文学史》中认为：“村上的小说在轻松中有一点窘迫，悠闲中有一点紧张，潇洒中有一点苦涩，热情中有一点冷漠。兴奋、达观、感伤、无奈、空虚、倦怠……交织在一起，如云烟淡霞，可望而不可触。翻译家必须具备相当好的文学感受力，才能抓住它，把它传达出来。”应该说这边是华丽而又中肯的见地。很大程度上也是我多年来致力于传达的东西——我想最大限度地让村上君的房间原封不动地远游到我们中国，以请大家进去寻找百分之百的自己、“百分之百的女孩”和等待“大象重返平原”。