小时特喜欢过清明，因为按惯例，学校在那天要组织大家去扫墓、祭奠为我们赢得了幸福生活的烈士们。

    可那对于尚是小学生的我们来说，这跟旅游踏青是一样一样的：一天时间可以不上课，自己带饭结队前行，实在是赏心乐事。

    如你所猜，许大明白当时年少懵懂、没心没肺，自然不会因为想起英雄们的壮举而心潮澎湃、连鳄鱼泪也未曾有过一滴。

    实际上，从小看电影，觉得战斗英雌们都很彪悍，不像鬼子或伪军们中一枪就臊眉搭眼地倒地不起，往往是以一抵百、纵然身中数枪也还要挣扎着说一番话、掏出张带血的入党申请书啥的才歪头壮烈。所以总觉得好人比坏人生命力要强，为此曾苦苦思索既然咱们打坏蛋这么轻松、为什么抗日战争会牺牲那么多先烈。

    当时没有手工课，但是老师清明前两天总会要我们亲手做雪柳，据说只有亲手做的才能代表我们缅怀先烈的一片赤诚。

    雪柳的做法大概是：先去折几根柳条去掉皮，柳条要不长不短、不粗不细，然后将白纸裁成一张张宽度一致的小条，用浆糊绕着贴在柳条上。贴完后这个柳条就有了无数白须须，所谓梅须逊雪三分白，因其过白而且缘柳而成，故称雪柳。

    如日前所述，许大明白小时候光长心眼儿了，动手能力惨不忍睹，裁的纸条充分突出了个性化色彩、宽窄完全不一：像木棍、筷子、牙签、细针粗细的，林林总总，不一而足。

    老师很愤怒，认定如果我胆敢拿着这根雪柳去扫墓，烈士们都会愤怒地跳起来。

    当然，其他同学做的也是五花八门（一般而言，女同学做的好一些）。有个男同学折来的柳条剧粗，裹好后犹如哭丧棒，请公安机关鉴定的话，完全可以作为凶器使用。

    老师点了包括我和哭丧棒兄在内的十几个同学的名字，恶狠狠地说如果今晚你们在家不能做好雪柳，明天就不要去了。   

    我忧心忡忡地回家，临睡前折腾了半天，发奋做了数只，却发现跟爱迪生做小板凳一样，没有最差、只有更差。无可奈何之下只好跟老妈哭诉。老妈叹一口气，无可奈何地让我先去睡，自己动手在昏暗的灯光下开始劳作。记得当时我睡不踏实，曾半梦半醒地睁眼看老妈的背影，看着看着就又睡着了。

    第二天醒后，发现在床头有几枝特别完美的雪柳，不禁大喜，觉得真是世上只有妈妈好。

    兴高采烈地到学校集合，发现昨天挨批的手里拿的雪柳都很完美，估计都是家长代劳。大家彼此会心微笑、心照不宣，只是害怕老师会发现不是我们自己做的，不够虔诚。

    我们的担心有些多余，老师看到我们做的雪柳改头换貌、焕然一新，很是满意。大手一挥，我们就排队出发了。

    因为是集体活动，大家穿的都很整齐，一般都是蓝裤子、白衬衫，这在当时就属于正装了，跟现在的晚礼服或燕尾服可以等量齐观。

    出了县城要走十几里地，中间要穿过三四个村子。当时的老百姓都很淳朴，特别爱看过队伍。估计从解放之后很少有队伍过了，所以三十年后连小学生们排队去扫墓也要围观。尤其是老太太们，看到我们跟看到亲孙子似得，觉得我们这些县城来的娃儿都长得怪可怜见的，有的还伸手摸我们的脸蛋。

    我们都是受过教育的有身份的人，所以大家都很矜持，总是目不斜视、一本正经地走，老太太来摸的时候象征性地躲一下，躲不过也任他们摸。

    好像每个村子都会有个傻子，看到我们来了不胜之喜，总是跟在我们后面或加塞到队伍中间，喊着一二一地跟我们走，而且鼻尖上会拖很长一段鼻涕荡秋千似得来回乱甩。直到带队老师呵斥几句甚或体育老师来踹一脚才笑嘻嘻地闪开。

    到了纪念碑后，气氛陡然肃穆起来，大家都学着老师埋着头做沉痛的样子。这时会出现一个发如雪的老军人，很英武地站在队前，给我讲当年解放县城的故事。讲着讲着自己就先激动起来，到伤心处会一把鼻涕一把泪，我们也都跟着悲切切地、哀声一片；而当红旗插到了城头的时候，我们都攥着雪柳鼓掌、振奋得不得了。

    仪式结束后，老军人和校长村长去吃饭喝酒，我们会散在村里的街头吃饭。

    当时我们都是自备盒饭，家里给做好。所谓穷家富路，只要出门就要吃好点，况且大家会餐，互相会比较，所以老妈会竭尽所能，在里面添一个荷包蛋或者两块肉啥的。

    一般来说，馋嘴的我们总是违背本性、舍不得先吃掉鸡蛋和肉，而是故意先把他们拨拉到谁都能看到的角度，以作为炫耀和夸富得资本（和当年石崇、王恺他们斗富一样），自己强压着欲望先一口口地就着口水吃白米饭或啃火烧。

    哪怕这样的伙食，已经足以引起村里的小孩儿们围观了。当时我们蹲在能晒到太阳的墙根下，细嚼慢咽，一堆系着屁股帘的小孩会呆呆地在我们面前站一溜，直勾勾地看我们吃。

    二十多年过去，现在可以天天大鱼大肉了，可当年那种香甜的感觉却再也找不到了。因为，很久没有机会被馋得流口水了。

    二十多年过去，我现在已经成为一个所谓的成熟的人了，却突然懂得当年那些牺牲的烈士原来也很幸福，因为——他们有自己的理想，并且为了理想而甘心献出生命。

    而许大明白呢：虽然如今还时不时会有和谁拼了的冲动，却总也找不到为了什么而拼的理由。